


Ümitvar’ın üçüncü 
sayısından merhaba,

Yeni bir sayıda sizlerle birlikte olmanın 
mutluluğunu yaşıyoruz. Daha nice sayılarda 
birlikte olma hususunda ümitvarız.

Üçüncü yılını geride bırakan Sultangazi 
Yazı Akademisi istikrarlı yürüyüşüne de-
vam ediyor. Malum, okuma-yazma faali-
yeti uzun soluklu bir yürüyüştür. Bir ömür 
sizinle birlikte yol alır. Özellikle çocuk yaş-
larda edinilen okuma alışkanlığı farkında 
olmadan hayatınızın her kademesinde yer 
alır. Tabii bir de okumalarını yazmayla taç-
landıranlar vardır ki; asıl etkileşim de bura-
da başlar ve bir gölge gibi peşinizi bırakmaz. 
Düşünce dünyanızı şekillendirir, yaşam 
tarzınızı etkiler. Bu etkileşim zamanla dal-
ga dalga yayılır. Bir bakıma merkezi siz olan 
enerjinin tüm mekanlara ve de zamanlara 
yayılımı gibi…

Hiç şüphesiz ki yazmak, disiplin isteyen 
bir uğraşıdır. En önemlisi de bu süreçte 
okuma-düşünme-yazma becerilerini elde 
etmektir. Öğrencilerimizin bu becerile-
ri fazlasıyla kazandıklarını düşünüyoruz. 
Ama daha da önemlisi; okuma-yazmayı 
bir alışkanlık olarak hayatımızın ayrılmaz 
bir parçası haline getirebilmektir. Başlangı-
cından bugüne böylesi kalıcı adımlar atma 
gayreti içerisindeyiz. İlk sayımızda da ifade 
ettiğimiz gibi temel amacımız; ‘okuyan, dü-
şünen ve yazan bir gençlik…’ Esas olan da 
bu değil mi zaten?

Kısmen pandeminin gölgesinde yoğun 
geçen bir yılın ardından akademi öğrenci-
lerimiz birbirinden güzel ürünler çıkardılar. 
Akademi hocalarımızın rehberliğinde ders-
ler, atölye çalışmaları, yazar buluşmaları, 
kitap tahlilleri, fanzin gibi çeşitli etkinlikler 
bir yıl boyunca aralıksız devam etti. Tabii 

en önemlisi okuma-yazma süreklilik arzetti. 
Bu yoğun çalışma temposu birbirinden gü-
zel öykü, deneme ve şiirlere dönüştü.  Öyle 
ki akademi öğrencimizden bir bölümü ulu-
sal düzeyde yayın yapan mecralarda yer al-
dılar, çeşitli ulusal aktivitelere katıldılar.

Sultangazi Yazı Akedemisi yayını olan 
Ümitvar bünyesinde birbirinden kıymet-
li genç kalemler yer alıyor. Ümitvar’da yer 
alan şiir, deneme, öykü, söyleşi ve muhtelif 
yazılar akademideki genç yazarlarımızın 
bu yoğun gayretlerinin ilk adımları olarak 
okunmalı. Bu yürüyüşün bir kartopu gibi 
büyüyerek yoluna devam etmesini ümit 
ediyoruz.

Akademimiz bir taraftan bünyesine yeni 
öğrenciler katarken öte taraftan mezun sayı-
sını çoğaltıyor. Her geçen gün gök kubbeye 
yeni kelimeler bırakarak güçleniyoruz. 

Başlangıcından bugüne himayeleriyle 
genç beyinlere bu harikulade imkân ve orta-
mı sunan başta Sultangazi Belediye Başkanı 
Av. Abdurrahman Dursun bey olmak üzere 
Başkan yardımcısı Nurcan Öztürkmen ve 
ekibine, İlçe Milli Eğitim Müdürlüğüne ve 
okullarımızın kıymetli idareci ve öğretmen-
lerine, tabii ki akademimizin kıymetli hoca-
larına sonsuz teşekkür ediyoruz.

Yeni bir kelime olarak Ümitvar’ı sizlere 
emanet ediyoruz. 

Hep Ümitvar olmak dileğiyle…

YUSUF TOSUN
Anadolu Yazarlar Birliği Başkanı
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Kıymetli hemşehrilerim ve sevgili gençle-
rimiz; ilçemizin genç yazarlarının hazırladı-
ğı Ümitvar dergimizin yeni sayısıyla gönül 
dolusu selamlar...

Zaman hızla akıp gidiyor. Hiçbir canlının 
zamana direnme kudreti yok. Hiçbir yapı 
ilelebet ayakta kalmıyor. Bu fanilik duygusu 
karşısında, düşünen insan bir anlam arayı-
şına yöneliyor ve dolayısıyla varlık amacını 
bulma, bu amacı ifa etme yoluna giriyor. İşte 
bu noktada kimi güzide şahsiyet bu anlamı 
“söz”ün gücünde buluyor ve varlık amacını 
“söz”ün kıymetini ihya etme istikametin-
de konumlandırıyor. Çünkü bütün canlı ve 

eşyanın faniliğine karşın “söz” yani kelam, 
çağları aşma kudretine sahip. “Baki kalan bu 
kubbede hoş bir sadâ imiş” mısrasının sahi-
bi, klasik dönem edebiyatımızın önemli şa-
irlerinden Bâki, bu hakikati dile getiriyordu.

Toplumların, milletlerin teşekkülünde ku-
rucu bir unsur olan kültürün temelini de dil 
malzemesinin işlenmesiyle meydana getiri-
len bu “söz” yekünü oluşturuyor. Biz bugün 
asırlar sonra hala Yunus Emre’yi, Hacı Bekta-
şi Veli’yi, Karacaoğlan’ı, Mevlana’yı, Fuzuli’yi, 
Şeyh Galib’i okuyorsak; Yahya Kemal’in, Ne-
cip Fazıl’ın, Nazım Hikmet’in dizeleri hala 
ezberimizde, Tanpınar’ın Huzur’u, Ömer 

Seyfettin’in Kaşağı’sı hala tüm can-
lılığıyla zihnimizdeyse bu, kültürel 
devamlılığın önemini ve gücünü 
gösteriyor. Dolayısıyla söz söyleye-
bilmek, bir dize, bir satır yazabil-
mek çok kıymetli bir meziyet.

“Söz” bayrağı, kuşaktan kuşağa 
aktarılan bir emanet gibidir. Yuka-
rıda andığımız isimlerin ardından 
da nice büyük şair ve edip yetişti 
bu topraklarda. Geçtiğimiz yıl yi-
tirdiğimiz Sezai Karakoç’u, yakın 
zamana aramızdan ayrılan Rasim 
Özdenören’i de bu vesileyle anmak 
gerekiyor. Onun ardından gelen 
kıymetli nice kalem sahibi hala 
eserleriyle bu kervana katkıda bu-
lunuyor. Ve nice genç kalem de bu 
kervana katılmaya hazırlanıyor.

Elinizdeki bu dergi, işte bu ker-
vana katılmaya hazırlanan ilçemi-
zin güzide gençlerinin eserlerinden 
oluşuyor. Yani bizim evlatlarımızın 
eserlerinden. Onlar, artık dör-
düncü yılına giren Sultangazi Yazı 
Akademisi öğrencileri. Lise çağla-
rındaki okumaya, yazmaya istekli 
gençlerimiz için kurduğumuz Sul-
tangazi Yazı Akademisi, bizim için 
çok kıymetli. Yıl boyunca kıymetli 
şair ve yazarlarımız, akademide 
gençlerimizle bir araya geliyor; 
birlikte okuyup birlikte yazıyor-
lar. Değerlerimize ve bu toprakla-
rın kadim kültürüne vakıf olarak, 
edebi zenginliğimizi, kültür ve sa-
natımızı sürdürme yolunda eğitim 
alıyorlar.

Sizlerin teveccühüyle Sultan-
gazimizi her yönden daha güzele 
ulaştırma yönünde gösterdiğimiz 
çabaların önemli bir parçası olarak 
görüyoruz Sultangazi Yazı Akade-
misini. Zira gençlerimiz her yö-
nüyle ne kadar donanımlı olursa 
geleceğiniz de o nispette aydınlık 

olacaktır. Altyapı, üstyapı çalış-
maları, temel yerel yönetim faali-
yetleri günlük hayatımız açısından 
ne kadar önem taşıyorsa, inanıyo-
ruz ki bu tür çalışmalar da gelecek 
günlerimiz için son derece önem 
taşıyor. Bir düşünelim; bu gençle-
rimiz kültür ve sanatımızın önemli 
aktörleri olacaklar ve topluma yön 
verecekler. Onlar şimdi nasıl ken-
dinden öncekileri okuyorlarsa, gün 
gelecek yeni nesiller de onların 
yazdıklarını okuyacak. 

Bu noktada, akademideki bazı 
gençlerimizin daha şimdiden ulu-
sal dergilerde eserleri yayınlan-
dığını da büyük bir kıvançla ifa-
de etmek isterim. Yani henüz lise 
yıllarında edebiyatımızın önemli 
isimleriyle yan yana yazan gençleri 
var Sultangazi’nin. Umarız ki yakın 
gelecekte kitapları yayınlananlar 
olacak, ülkemizin kültürünün ge-
lişmesinde aktif rol alacaklar, bu-
gün andığımız isimler gibi gelecek 
kuşaklar da onları anacak; onların 
eserleriyle yetişecek. Yani, bizim 
gençlerimiz bu kubbede bâki kala-
cak hoş sadâlar bırakacaklar... Bu 
durum bizi son derece memnun 
ediyor ve gençlerimizle gurur du-
yuyoruz.  

Sultangazi Yazı Akademisi öğ-
rencilerinin eserlerimden oluşan 
dergimizin yeni sayısını sizlerin 
beğenisine sunarken; başta akade-
mideki tüm gençlerimize, okullar-
da bu gençlerimizi yetiştiren öğret-
menlerimize, sadece akademideki 
derslerde değil yıl boyunca öğren-
cileriyle ilgilenen kıymetli şair ve 
yazarlarımıza, projeyi birlikte ha-
yata geçirdiğimiz Anadolu Yazarlar 
Birliği’ne şükranlarımı sunarım.

Şimdi gençlerimizin bıraktığı 
hoş sadâlara kulak verelim...

Gençlerimiz bu kubbede 
hoş bir sadâ bırakıyor...

Av. Abdurrahman Dursun
Sultangazi Belediye Başkanı
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Sultangazi Belediyesi’nin Anadolu Yazar-
lar Birliği işbirliği ile düzenlediği Sultangazi 
Yazı Akademisi, gençlerin okuma, düşünme 
ve yazma becerilerini geliştirmek hedefiyle 
üçüncü yılını tamamladı.

İlçedeki lise öğrencilerinin katıldığı Sultan-
gazi Yazı Akademisinde bu güne kadar yak-

laşık üç yüz elli öğrenci eğitim gördü. Genç 
kalemlerin usta şair ve yazarlardan eğitim al-
dığı akademide her yıl ortak okuma listeleri 
yanında bireysel okumalarla Türk ve Dünya 
edebiyatını daha yakından tanıyan öğrenciler, 
farklı yazarların dünyasına girerek, farklı yazı 
tekniklerini de tanıma imkanı buluyorlar.  

Sultangazi Yazı Akademisi 
Üçüncü Yılını Tamamladı

İlk Sertifikalar Verildi...
Sultangazi Yazı Akademisi üçüncü yıl açılış 

töreninde bir de ilk yaşandı. Akademiye iki 
yıl boyunca düzenli olarak katılan ve başarı 
gösteren öğrencilere sertifika verildi. Sertifi-
kalarını, Sultangazi Belediye Başkanı Av. Ab-

durrahman Dursun’un elinden alan öğrenci-
ler, sertifika töreni öncesinde yazı ve şiirlerini 
sahnede seslendirdiler.

Öğrenciler, veliler, akademi eğitmenleri ya-
nında çok sayıda davetlinin de katıldığı prog-
ram adeta bir edebiyat şöleni şeklinde geçti. 

Edebiyatımıza genç kalemler kazandırmak, 
Sultangazi’de kültürel bir seferberlik başlatarak 
Sultangazili gençleri bu yolda donanımlı kılmak 
için kurulan Sultangazi Yazı Akademisi üçüncü 
yılını geride bıraktı.
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Sultangazi Yazı Akademisindeki gençler, 
kültür ve medeniyetimizin kodlarına vakıf bir 
şekilde yerli bir kültür ve edebiyat yolunda 
şair ve yazarlar yönetiminde aldıkları eğitim 
yanında, yıl içinde kitabını okudukları bir ya-
zarı misafir ederek onunla tanışma ve sohbet 
etme imkanı buluyorlar.  

Daha önce Celal Fedai, Şadi Kocabaş, Cen-
gizhan Orakçı, Yağız Gönüler, Kadir Daniş 
gibi şair ve yazarların konuk olduğu Sultan-
gazi Yazı Akademisinin, 2021-2022 eğitim 
sezonundaki misafiri ise usta hikayeci Yıldız 
Ramazanoğlu oldu.

Programda, akademi eğitmenlerinden 
Hüseyin Akın’a genç yazar adaylarından Sü-
meyye Korkmaz ve Lütfiye Yıldırım da eşlik 
ederek usta yazar Yıldız Ramazanoğlu’na so-
rular yönelttiler. Başta son hikaye kitabı Cam 
Kenarı olmak üzere eserleri ve kendi yazar-
lık serüveni hakkında bilgiler veren Yıldız 
Ramazanoğlu  Lütfiye Yıldırım’ın “Popüler 
kültürün, trendlerin dışına çıkmak için ne 
yapmalıyız?” sorusuna geçtiğimiz yıl aramız-
dan ayrılan şair Sezai Karakoç’un tavsiyesi 
“klasikleri okusunlar” sözüyle cevap vererek, 
okurken seçici olmanın önemini vurguladı.

Öğrenciler Usta
Yazarlarla Buluşuyor...

Yazmanın bir tür kayıt düşmek, tanıklık 
etmek olduğunu ifade eden usta yazar Yıldız 
Ramazoğlu, “Dünyada şu anda hiçbir ülkenin 
vatandaşlığına sahip olmayan yüz milyonun 
üzerinde insan var. Ünlü sosyolog Bauman’ın 
Iskarta Hayatlar kitabında anlattığı yeryüzü-
nün her köşesinde ötekileştirilmiş, susturul-
muş, değersizleştirilmiş, insan hiyerarşisinde 
en alta konmuş insanlar var. İnsanlık nasıl bu 
hale geldi, bu durum nasıl derinleşti?” diye 
sorarak, sözlerini şöyle tamamladı: “Sürük-
lenmeye devam mı edeceğiz, kendi varolu-
şumuzun bile öznesi olamadan gelip geçecek 
miyiz, yoksa başımızdan değerli bir şey ge-
çiyor ve bunu kayıt altına mı almamız lazım 
diye kendimize sorduğumuzda birden keli-
menin dolayısıyla yazmanın kıymeti ortaya 
çıkıyor. Havada uçuşan bir şey var biz bunu 
kelimeler yoluyla ifade etmemiz, yere indir-
memiz gerekiyor.” 

Yazarın son hikaye kitabı Cam Kenarı’nı 
daha önceden okuyan akademi öğrencileri, 
Yıldız Ramazanoğlu ile kitabı ve yazarlık se-
rüveni hakkında sohbet edip program sonun-
da da yazara kitabını imzalattılar.

Üçüncü Yıl Dolu Dolu geçti...
Pandemi kısıtlamalarının ardından üçüncü 

yıla çok daha geniş bir katılımla başlayan Sul-
tangazi Yazı Akademisi, deneyimli ve yeni ka-

tılan öğrencilerle birlikte Sultangazi’de adeta 
bir edebiyat şahlanışı başlattı.  

Eğitim dönemi boyunca Cuma ve Cumar-
tesi günleri dört grupta sürdürülen atölye 
eğitimlerinde şair ve yazarlar; Serap Kadı-
oğlu, Hüseyin Akın, Sıddık Ertaş ve Hüseyin 
Karaca yönetiminde yazı ve şiir çalışmala-
rı gerçekleştiren öğrenciler, Türk ve dünya 
edebiyatının önemli isimlerinin eserlerini de 
okuyorlar. Eğitimlerde örnek metinler ve eser-
ler üzerinden edebiyatın temel kodlarını, yaz-
ma eyleminin inceliklerini, farklı yazı ve şiir 
türlerinin özelliklerini, edebiyat kuramlarını 
öğrenen yazı akademisi öğrencileri, böylece 
kendi yazı ve şiirlerini her geçen gün olgun-
laştırıyorlar.

Cemil Meriç’in “hür tefekkürün kalesi” diye 
tanımladığı, güncel edebiyatı takip etmek, 
edebiyat dünyasının tüm renklerini, eğilim-
lerini teneffüs edebilmek için çok önemli 
bir misyon üstlenen dergiler, özellikle yaz-
maya yeni başlayan gençler için de bir ocak 
niteliğindedir. Bu nedenle Sultangazi Yazı 
Akademisi öğrencilerinin dergileri yakından 
tanıması ve takip etmesine imkan sağlaması 
için Uluslararası Dergi Fuarına bir gezi dü-
zenlendi. Öğrenciler bu gezi sayesinde yerli 
ve yabancı birçok dergiyi inceleme imkanı 
bulmanın yanında dergilerde yazan farklı şair 
ve yazarlarla da tanışma fırsatı yakaladılar.

Sultangazi Yazı Akademisi öğrencileri, usta 
hikayeci Yıldız Ramazanoğlu ile buluştu. 
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Gençlerin okuma, düşünme ve yazma be-
cerilerini geliştirmeyi hedefleyen, Sultangazili 
genç şair ve yazar adaylarını Türk Edebiyatına 
kazandırma misyonuyla yola çıkan Sultangazi 
Yazı Akademisi, bu misyonu yerine getirece-
ğinin işaretlerini henüz üçüncü yılında ver-
meye başladı.

Akademinin genç kalemleri arasında yer 
alan bir çok isim şimdiden ülkemizin önemli 
ulusal edebiyat dergilerinde şiir ve yazılarıy-
la boy göstermeye başladılar. Sultangazi Be-
lediye Başkanı Av. Abdurrahman Dursun’un 
akademinin ikinci yılında yaptığı konuşmada 
dile getirdiği “Bu gençlerimiz zamanla Sul-
tangazi sınırlarından taşacak, bir gün inşallah 
Türkiye’nin tanıdığı, tanıyacağı yazar ve dü-

şünce insanları olacaklar.” sözleri doğrultu-
sunda önemli bir adım olan bu gelişme son 
derece sevindirici.

Gençlerin kısa zamanda aldıkları yolu ve 
akademinin gençlere katkısını somut bir şe-
kilde yansıtan, kültür ve edebiyatımız için bir 
umut kaynağı sayılabilecek bu durum, aka-
demi gibi kalıcı ve nitelikli projelerin ve bu 
projeleri desteklemenin önemini de ortaya 
koyuyor. 

Henüz lise yıllarında, ülkemizin önemli şair 
ve yazarlarının yer aldığı edebiyatımızın önde 
gelen dergilerinden Şiar ve Aydos’ta yazı ve 
şiirleri yayınlanan Sultangazi Yazı Akademi-
sinin genç kalemleri, neden “ümitvar” olma-
mız gerektiğini de gözler önüne seriyor.  

Üçüncü yılını geride bırakan Sultangazi 
Yazı Akademisinde öğrencilerin yazı ve şiir-
lerinin çizgisi de her geçen gün yükselmeye 
devam ediyor. Henüz lise yıllarında şair ve ya-
zarlarla yazdıkları metinler üzerinde tartışma 
imkanı bulan, usta çırak ilişkisi içinde yazma-
ya dair kıymetli bilgiler edinerek, bir anlam-
da canlı bir edebiyat topluluğu içerisinde yer 
alan öğrenciler, artık kendi dergilerini çıkar-
ma yolunda adımlar atmaya da başladılar.

Genel olarak yazarlığın ilk yıllarında ve bir 
çok yazarın biyografisinde önemli yer tutan 
bir yayın olan fanzin, Sultangazi Yazı Akade-
misi öğrencilerinin de yazı maceralarının ilk 
basamağı oldu. Geçtiğimiz yıllarda eğitmen 
şair ve yazarların desteği ve yönlendirmele-
riyle çıkardıkları fanzinlerden sonra  öğrenci-
ler bu yıl ilk kez her aşaması kendileri tarafın-
dan yürütülen fanzinler çıkardılar. Eğitmen 
şair ve yazarlar için de sürpriz olan, heyecan 
ve sevinçle karşılanan bu gelişme de gösteri-
yor ki akademinin genç kalemleri bu yolda 
oldukça kararlı ve azimliler.

İki ayrı öğrenci grubu tarafından Dem ve 
Kuzgun isimleriyle çıkarılan iki ayrı fanzin, hem 
eğitmenler hem de inceleyen şair ve yazarlar, 
okuyucular tarafından büyük bir beğeni topladı. 
İsim seçiminden kapak tasarımına, yazı ve şiir-
lerin seçiminden gösterilen titizlik ve özene iyi 
hazırlanmış ve kotarılmış olduğu her halinden 

belli olan fanzinlerin, daha da gelişerek yayın-
lanmaya devam etmesi bekleniyor.

Akademi Öğrencileri
Ulusal Dergilerde
Boy Gösteriyor

Akademi Öğrencilerinden
İki Fanzin Birden

Ülkemizin önemli şair ve yazarlarının yer aldığı 
edebiyatımızın önde gelen dergilerinde yazı ve 
şiirleri yayınlanan Sultangazi Yazı Akademisinin 
genç kalemleri, neden “ümitvar” olmamız 
gerektiğini de gözler önüne seriyor.  
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Bir şiir, bir makale, bir deneme ya da bir hi-
kaye... Yazmaya değer ne çok tür var değil mi? 
Hepsinin de kendine göre güzelliği var. Ama 
onun yanında zorlukları da...

Biz canlılar; belki hayatımızda olup bitenle-
ri, belki hissettiklerimizi belki de hayal ettik-
lerimizi bir şekilde aktarmak isteriz birilerine. 
“Biz canlılar” dedim çünkü bazen bir çiçek de 
şiir yazar yapraklarıyla, kokusuyla. Neticede 
hepimizin içinde tutamadıkları; aktarmak, 
konuşmak istedikleri var. İşte edebiyat bu 
konuda en büyük limanımız oluyor. Yazmak, 
anlatmak, sahnelemek ... Hepsi de edebi birer 
yol; ilham ister, kalp ister, duygu ister ancak 
bir o kadar da ince ustalık, emek ister. 

Şimdi bunca şeyi söyledikten sonra yazma 

yolunda bir ocak olarak niteleyebileceğimiz 
atölyelerden bahsetmek istiyorum. Birçok 
usta insanın eğitim verdiği bu kurumlar, yaz-
mayı bir amaç edinmiş insanlara ışık tutmak 
için varlar. Bazen bir hikayenin giriş bölü-
münde düzenleme yapmak, bazen bir maka-
leyi samimi bir dille tekrar yazmak, bazen de 
bir şiire başlık bulmak için.. .Farklı insanlar-
la beraber çıkılan bu yolda pes etmeyenlerle 
pek eğlenceli bir yolculuk sürer. Deneyimler 
paylaşılır, fikir alış verişi yapılır. Bazen tam  
tersi de olabilir.  Can alıcı eleştiriler gelebilir. 
Ancak bu yazıların kalıbını belli etmekte çok 
önemli bir unsurdur.  Çünkü eleştirilerle bir-
likte yazılar düzenlenir ve okuyucuya sunma-
ya hazır hale getirilir. 

Belki usta yazarlarımızınki kadar kıymetli 
bir örnek  olmayacak  ama ben de naçizane 
kendi deneyimlerinden bahsetmek isterim. 
Ben de böyle  bir atölyeye kayıt olmuştum ve 
hâli hazırda zevkle devam ediyorum. Soğuk 
bir kışı günü afişini görmüştüm atölyenin, 
ilgimi çekmişti. Bir hevesle kayıt oldum. Ya-
nımda üç arkadaşımla beraber. Ancak onlar 
daha yolun başında geri çekildiler. Yola tek 
başıma devam ettim. Ama bu yol zaten pes 
etmeyenlerle gidilebilir ancak. Aslında ilk 
başlarda istikrarla gittiğim söylenemez. Ama 
Hüseyin hocamın şu sözü ve uyarısı ön yar-
gılarımı kırıp beni kendime getirmişti: ”Bir-
çoğunuz ilham gelmiyor, yazamıyorum di-
yorsunuz. İlham beklenmez, peşinden gidilir. 
İlham atölyede gençler! ” Atölyeye devam et-
tim. Farklı insanlarla bir arada oldum, onlarla 
aynı dizenin içinde kayboldum. Beraber nice 
eleştiriler yaptık. Yazılar yazdık. Hatta kendi 
çapımızda ufak bir fanzin de çıkardık. Fanzin 
çıkarırken çok heyecanlıydık. Neticede bu bi-
zim kendi ayaklarımızın üzerinde durduğu-
muzun  göstergesiydi. Yazılarımızı topladık, 
derledik ve basımını da yaptık. Bu çok gurur 
verici bir şeydi. 

Atölyede zaman zaman aniden yazı yaz-
mamızı isterdi hocamız. Ne yapacağımızı 
bilemezdik bir an ama o atmosferin verdiği 
ilhamla bir bakardık ki ortaya çok güzel işler 
çıkarmışız.  Bazen de çok kıymetli kişiler-
le bir arada olur, onlardan tavsiyeler alırdık. 

Kıymetli yazarımız Yıldız Ramazanoğlu da 
bir gün uğramıştı atölyemize, bizlere yazarlık 
hakkında çok güzel bilgiler vermişti. O gel-
meden son  kitabı “Cam Kenarı”nı  okumuş-
tuk. Kitaptaki bir bölüm beni çok etkilemiş-
ti; üstelik bu konuyla da ilgili. Usta hikayeci, 
kendisi de deneyimlemiş olacak ki bir hika-
ye karakteri üzerinden bizlere yazı atölyeleri 
hakkında düşüncesini şu sözlerle aktarmıştı:

“Atölyenin son günü önemli yazarların ka-
tıldığı paneldeki konuşmalar hücum etti ak-
lıma. Karmaşık öneriler. Kimsenin tecrübesi 
ötekine benzemiyor. Kimi sabahın beşinde 
başlıyor yazmaya, kimine sadece geceleri ge-
liyor ilham. Bazıları başlayınca elli sayfa yazı-
yor, bazısı bir haftada sadece bir sayfa. Atöl-
yenin yumuşak bir yanı var ki bütün yazma 
sırları ifşa ediliyor...” Evet, belki de anlattıkla-
rımın özeti.  

Atölyem hakkında daha nice şey söyleyebi-
lirim. Bizi daha nice maceralara  sürükleyecek 
gibi duruyor. Heyecanla bekleyeceğim. Ama 
yaşayarak anlaşılması  gereken şeyler de var. 
Benim Hayatımda yer alan “iyi ki”lerimden 
biri olduğu aşikâr. Daha yolun başındayız ama 
nice seneler bu yola devam etmek asıl gayemiz. 
Hayat ne getirir bilemeyiz ama atölyenin bana 
ilham getirdiği kesin.  

İşte dostlar, hislerimin ruhunu böylece dök-
tüm kelimelere. Zira hislerimizi içimizde tutar-
sak yaraya dönüşür belki. Bırakalım da asıl ‘yara’ 
yani kelimeler dokunsun biraz da hayatımıza.

Atölyede zaman zaman aniden yazı yazmamızı 
isterdi hocamız. Ne yapacağımızı bilemezdik bir 
an ama o atmosferin verdiği ilhamla bir bakardık 
ki ortaya çok güzel işler çıkarmışız.  Bazen de 
çok kıymetli kişilerle bir arada olur, onlardan 
tavsiyeler alırdık.

Yazarlık Yolunda
Bir Ocak Olarak Atölyeler

BİRGÜL KAYIK
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Bir şişeye sığdır evimizi
Sinekler çalsın kemanı
Parmak ucunda dinleyelim

Bir mantarın altına kur
Ne mis kokar başımız
Ne de yeşil dokunur elimize
 
Bir yuvaya konalım
En yorgun otlardan yapılsın
Dilsiz bir serçe kanatlasın bizi

Bir bir Kömüre çal saçlarını
Çirkin bir ördek sansınlar
Yıllarca ayırsınlar bizi

Bir adamın burun kemiğinden
El ele kayalım toprak yollara
Yok sansınlar bizi...

çirkin bir
ördek sansınlar
BERFİN AY

Bir yıllık bu yolculuğun ne yazık ki sonuna 
geldik. Dünyanın en güzel ve en keyifli yolculu-
ğuydu. Sevdim, çok sevdim her saniyesini. Ver-
diği hediyeleri, bana kattıklarını çok sevdim. 
Pırlanta gibi bir hocayla ve insanlarla tanıştım. 
Ayrıntıların farkına vardım. “Yazdıkça yazdım, 
yazdıkça güzelleştim”. Gerçek arkadaşlık nedir? 
Peki ya kral bir hoca nasıl olur, orada öğren-
dim. 

İyilik nedir? Nasıl yapılır? Nasıl iyileşebilir bu 
dünya? Orada öğrendim.

 İlk haftalar ayaklarım geri geri giderdi. Ama 
sonra, alıştım. Koşa koşa, hatta uça uça gider 
oldum. Bugün, uzun süre sonra ilk defa ayak-
larım geri geri gitti. Çünkü bilmiyorum, bu 
üzüntüyü kaldırıp gidebilir miydim? 

Kurs dışındaki hayat zordu; kalp ve hayal 
kırıklıkları, acılar, çığlıklar, haykırışlar... Ama 
bizim kaçabileceğimiz dostlarımız ve hocam 
dediğimiz bir babamız vardı. Hafta sonunun 
gelmesini iple çekerdik. İzin vermezdik kötü 
şeylerin oraya girmesine. Yazarak içimizi dö-
küp rahatlardık. 

Dostluklar kardeşliğe, kardeşlik kardeşlikten 
öteye dönüştü. Bizim neredeyse hiç fotoğrafı-
mız yok. İçimizden birisi ölse bir fotoğrafına 
bakıp ağlayamayız çünkü bizim fotoğraf ye-
rine anılarımız var. Gerçek dostların fotoğrafı 

olmaz, anıları olur. Yazdıklarımızı ailemize 
değil birbirimize ve hocamıza okuduk. Evdeki 
huzuru orada da bulduk. Kavga da ettik elbet, 
sonuçta tuzumuz biberimiz. Ama şu an anladık 
ki 2 günlük dünya için hiç değmez. Bak! Aka-
demi bitti, ayrılıyoruz 3 aycık. Ama o 3 ay, bize 
3 yıl! Değer miydi cidden kalp kırmaya?

Gönül isterdi ki hiç ayrılmayalım. Bizi ayıran 
kader utansın. Daha yazamadığım çok şey var. 
Öve öve bitiremiyorum fakat artık kelimeler 
dayanmıyor. 

Bağımlılık yaptı akademi hepimizde. Seneye 
kesinlikle tekrar geleceğiz, ölene kadar gelece-
ğiz. Bizi ancak kara toprak ayırabilir. Özleyece-
ğim gelirkenki o heyecanı, dersten önce kapıda 
şarkı söylemenin sevincini, okuma sırasının 
bana gelmesinin sabırsızlığını...  

Seneye tekrar aynı sıralarda, hocamla ve ar-
kadaşlarımla buluşabilmek dileği ile.

Yazı akademisinin olduğunu duyuran Yalçın 
hocama, bize hoca değil baba olan Hüseyin ho-
cama, akademinin kurulmasına katkılarından 
dolayı Anadolu Yazarlar Birliği’ne ve Sultangazi 
Belediye Başkanı Av. Abdurrahman Dursun’a 
sonsuz kez teşekkür ederim. 

Ve şimdi, acaba ağlatacak derecede mi yaz-
mışım diye etrafıma bakacağım...

Veda Yazısı
ONUR YÖRÜK
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Kapat kalbinin kapılarını Emiliano
İnsanlar izin almadan içeri giriyorlar
Ellerinde muştalar ve en keskin bıçaklar 
Seni en derininden kesmeye geliyorlar

Derin bir nefes çek içine Emiliano
Kırmızı güller daha bu sabah açtı
Dünyanın oksijeni ile buluşuyor kokuları
Ve şimdi senin ciğerlerinde ayrılıyorlar

Aç gözlerini Emiliano
Gör tüm bu güzellikleri
Duy bir bülbülün ötüşünü
Hisset bir kedinin tüylerini

Ve şimdi otur Emiliano
Şiirler oku bana
Cevap ver tüm sorularım
Eskisi gibi dualar et Tanrı’ya

Ah hep ismini sayıklarım Emiliano
Toprağında açan papatyaları koparırım 
Artık her şey bitmişken bu asırda
Beyaz güvercinlerin arasında seni ararım

Emiliano
ARZUCAN ADEL KUTLU

Arsız akan su 
Kedilerin muhtaç olma eylemi 
Gece vardiyasında çöpçüler 
Çorba kokusuna hasrettirler 

Amansız bir kara büyü
Gizemini sokaklara salmış sis yığını 
Geveze hikayelerin diline düşmüş
Issız sokakların adamı 
Esir kalmış bu dizelerde 

Hayatsız hayatlar sahibi
Kendini bize tanıt, ismin neydi?
Bağırdı tüneldeki dilenci 
Sokak, sokak ve sokak...

sokak
SILA NAZ ATLAS

bir düzine laleyle 
sarıldı şehrin kasveti 
serpildi kucak dolusu  yaprakları 
satırlar  a  
                 ra 
                     sı  
                        na

birbirine dolanmış parmaklar 
bulaştı yabancı
bir notaya  
 
kuru birkaç dize 
dö 
    kül 
          dü 
               do  re  mi

DoReMi
ÖYKÜ BEREN
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Küçük bir şehrin büyük bir kasabasında öğ-
len saatleriydi. Çarşı kalabalıktı. Herkes bir te-
laş içerisindeydi. 

Manav Kamil, kasabanın doktoru Hacer Ha-
nıma elma tartıyordu. 

Bakkal Remzi çocuklara para üstü yerine sa-
kız veriyordu yine. 

Fatma Teyze elinde birkaç poşetle hızlı hızlı 
evine yürüyordu. Evde yemek yoktu. Kenarda 
birkaç genç kız sohbete dalmıştı. Aralarından 
biri heyecanla bir şeyler anlatıyor, diğerleri de 
sessizce gülüyordu. Eve geç kalıyorlardı ama 
farkında bile değillerdi. 

Kasap Şükrü ağır ağır önündeki etleri keser-
ken bir taraftan da kedilere karşı kapıyı gözlü-
yordu. Her gün aynı işi yapmanın verdiği bık-
kınlık okunuyordu yüzünden.

Küçük bir çocuk ağlayarak annesinin eline asıl-
mış, çekiştiriyordu. Annesi bir yandan onu sus-
turmaya çalışıyor öte yandan da etrafa göz gezdi-
rerek neler alması gerektiğini düşünüyordu. 

Tekir kedi, kasabın kapısının önüne gizlen-
miş, bir parça et kapıp kaçmak için fırsat kol-
luyordu. 

O sırada cami hoparlöründen hışırtılar gel-
di. Birkaç kişi o tarafa dönüp baktı; ardından 
dikkatlerini tekrar işlerine verdiler. Biraz sonra 
imamın sela okuyan sesi duyuldu. Bu defa her-
kes durmuştu. 

Hacer Hanım kendisine uzatılan elma poşe-
tini almamıştı. 

Bakkal Remzi çocuklarla uğraşmayı bırak-
mıştı. 

Fatma Teyze aceleci adımlarını durdurmuş, 
evdeki olmayan yemeği unutmuştu. Sohbet 
eden kızlar gülmeyi bırakmış, konuşan arka-
daşlarını telaşa susturmuşlardı. Kasabın bıçağı 
havada kalmış, kapı da sıkıntısı da aklından 
uçup gitmişti. 

Küçük çocuğun annesi tüm dikkati ile ima-
mın sesine odaklanmış, çocuğun ağladığını 
unutmuştu. 

Çarşı sessizliğe gömülmüştü. Herkes selanın 
sonunda söylenecek olan ismi bekliyordu. Ya-
kınlarından birinin ismini duyma korkusu bir 
ateş düşürmüştü içlerine. İmam okudu, oku-
du… Ateş büyüdü. Birkaç saniyeliğine yan-
madık bir yer kalmadı. İmam söyledi tanıma-
dıkları merhumun adını. Ateş yok oldu gitti. 
İz bırakmadan… Hepsi farkında bile olmadan 
derin bir nefes çekti içine. 

Kasap gelen tıkırtı ile kapıya baktı. Tekir kedi, 
eti kapıp kaçmıştı...

EMİR ALMIŞ

katleden sabahın alarmı ertelendi
biten rüyalara yetişemedi hızır
kelimelerin hür boşandığı asırda
tartısında alaycı sırıtma şairin 
doğunun yörüngesi üç avuç topraktı 
doğdum maviler siyaha çalınmış dendi 
mahşer koktukça salındı gözler müzesi 
vakit sabahtan öcülerle kaçtığında 

gecelerden biriktirdi karamsar ordu 
şarapnel parçalarıyla kaçtığım reklam
davete icabet etti nefsi kabardı
ıslah et yolunda olmayanı erguvan 
ki sen severdin kaçtığım o sabahları

göğün katlanıp elden ele kullanıldı
tenha soğuklar işler demirden kana 
acı geçti hâlâ yaradana mahcubum
elinde masumiyet vardı o da kovuldu
heves kanatları çırpar oysa ölü kuş
sana sırrını dönene kanma erguvan 

gülerek doğdu özendiğiniz intizam 
ağladın doğdum ilelebet susmaya ben 
gelmek için gitmezdi şiir bilirdim
yine uyandın o hiç bitmeyecek güne 
diri hücre ölü atlar benzer kargaşa 
duyma alarmın o tınısını erguvan 
gülmeden uyanma son sabaha

Günce Tek Yönlü Bilet
SÜMEYYE KORKMAZ
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İyi giyimli, genç bir adam sakince bir saat 
dükkanına girdi. İhtiyar ve çelimsiz dükkan 
sahibi “buyurun” diyerek, genç adamla ilgi-
lenmeye başladı. Genç adam ihtiyarı iyice 
süzdükten sonra:

Ben, kapkara bir saat istiyorum, dedi.
İhtiyar biraz düşünüp:
Beyaz renkli saatlerimiz şu zamanlarda çok 

satılıyor, dilerseniz onlardan getireyim, dedi 
emin bir tavırla. 

Genç adam dükkâna iyice baktı; her yer be-
yaz ve renkli saatlerle doluydu:

İnsanlar kendilerini renkli göstermeyi çok 
seviyorlar ve istiyorlar ama içlerindeki karan-
lığı görmüyorlar. Sizce de öyle değil mi?

İhtiyar ne söyleyeceğini bilememişti ama 
birden gözleri üzüntüyle açıldı ve:

Evet, öyle... Gösterdikleri renkleri bir za-

man sonra içlerindeki karanlık emiyor. Böy-
lece insan gerçekliğine ulaşıyor.

Genç adam ihtiyarın sözlerini beğenmişti. 
Birbirlerine derin anlamlı gözlerle bakıyor-
lardı. Bir anlığına uçup gitmişlerdi ancak 
uzun bir zaman sonra kendilerine gelmişler-
di. Genç adam derin nefes alarak:

Artık saatimi alabilir miyim? Dedi.
İhtiyar kafasını sallayarak dükkândan çıktı, 

genç adam “nereye gidiyorsunuz?” diye ses-
lendi. İhtiyar “evime” dedi.

Genç adam sabırlıydı biraz bekledikten 
sonra ihtiyar gelmişti. Elinde kömür rengi bir 
saat ile:

Buyurun bu benim saatimdi, artık sizin.
Genç adam şaşırdı ama karşı çıkmadı. Saati 

alarak ihtiyara tebessüm etti. Sonra renkli ve 
sahte dünyaya geri döndü.

Kömür Rengi Bir Saat
ALEYNA YİĞİT

Yabancısı olduğum bir yerde açtım bu sabah 
gözlerimi. Yastık ve yorgandan ziyade odaya 
dolan hava bile tanıdık değil. Aynadaki yan-
sımama bile bu denli uzakken neyi arıyorum 
ki... En son ucuz bir yolda yürüyordum -yazım 
hatası yok-. Burada adımlar atmak için hiçbir 
masraf etmedim.

Yolun başlarında cebimde iki kâğıt paradan 
başka bir şey yoktu hala iç içe duruyorlar sol 
elimi ısıtan küçük bez parçasında. Dünyanın 
üzerime giydirdiği, rengi küçükken bakkal-
dan aldığım kolalı yumuşak şekerlere benze-
yen pantolonun sol cebinden bir şey çıkmadı. 
Duygularımı ve düşüncelerimi çok israf ettim 
-israf ettim diyorum çünkü eğer biraz tutumlu 
olsaydım bugüne de bir şeyler kalmış olurdu-. 
Tutumlu ve çatlamış ellerim tüm bunları savu-
rurken gözlerim yalnızca şahitlik etti.

Neyi aradığını ya da nereye gittiğini bilme-
den yürümek daha zormuş onu 
anlıyorum rüzgâr saçlarımı ya-
layıp geçerken. Gördüğüm her 
şeye çok anlam yüklesem başım 
ağrıyor hiçbir şey düşünmeden 
yürüsem “Acaba aradığım şey bu 
muydu?” diyerek kendi kendimi 
yiyorum.

Yolun bir kenarına işle-
yen eşsiz muskat koku-
su kafamı kaldırmama 
bile gerek kalmadan bir 
aktarın önünden geç-
tiğimi anlatıyordu. 
Bu kokulu yeri ar-
dımda bırakarak 
karşı kaldırımın 
kenarında tel ör-
güler olduğunu gör-
düm ve adımlarımı 

yavaşlattım…
Küçükken olduğu gibi parmaklarımı örgüye 

yerleştirip ilerledim. Elim bir aşağı bir yukarı 
giderken bu dokunuş beni annemin sözlerine 
götürdü; “Tozlu hep oralar dokunma, ellerin 
kirlenmesin.” Anneciğim, şimdilerde yine en 
çok ellerim kirleniyor ama dokunduğum yer-
ler değil dokunamadığım her şey is bırakıyor 
avuçlarıma.

Biten kaldırımla birlikte kendimi arabaların 
hızla geçtiği bir anayolda buluyorum. “Uzun 
zebra şeritler” olarak öğretilen yaya geçidini 
göremeyince anlıyorum yürümemin doğru 
olmadığı yerlere sapmışım. Ucuz yoluma, par-
mak uçlarımdan kir, adımlarımdan yanlışlar 
bulaşmıştı.

Ucuzluğun dahi bedelini bu kadar paha-
lı ödediğim adımlarım yavaşlarken gök yüzü 
kendini güneşin gelişine hazırlıyordu. Bulutlar 

şeffaflaşmış, ufak ufak süzülüyorlar başımın 
üstünde. Hiçbir yükleri yok gibi duruyorlar 
-sanırım bugün yağmur yağmayacak-.

Turuncu ışıklar saç tellerime dolanırken 
ellerim montumun cebine gitti. Geçen yıl 
bir aylık maaşımı verdiğim telefonum kendi 

varlığını bana hissettirmeden serilmişti 
yerine. Bunca saattir hiç çalmamasın-

dan dolayı şarjımın bittiği ihtimali 
geldi aklıma. Ta ki dokunduğum-
da ekranın parlamasıyla anladım 
kimsenin aklına gelmediğimi.

Yürüdüğüm yolun sıfatları 
artmıştı; ucuz, kirli, yanlış ve 
yalnız bir yoldu artık.

Nereye gittiğimi bilmeden 
devam ediyorum ilerlemeye. 

Üstümde bir borç var gibi. 
Alacaklıyı bulduğum zaman 
kesilecek adımlarım.

Nereye?
ÖZLEM TOZAL

20 21SULTANGAZİ
YAZI AKADEMİSİ DERGİSİ

SULTANGAZİ
YAZI AKADEMİSİ DERGİSİ



Güvercin
Ağaç Olabilir mi?

LÜTFİYE YILDIRIM

Güvercin bu kendinden geçiş 
halinden sıyrılmak isteğiyle ba-
kışlarını etrafında gezdirdi. Ha-
vadaki pus perdesi kalkmış, her 
şey âşikâr olmuştu ve bakışlarına 
netlik gelmişti. O ân dalında bu-
lunduğu ağaca bir kez daha bak-
mak istemişti. Fakat o da neydi, 
ağaç yoktu? Kendisine doğrulttu 
bakışlarını ve o anda büyük bir 
hayretin esiri olmaktan kendini 
alamadı. Evet, o bir ağaç olmuş-
tu. Olan her zaman olduğu gibi 
oluvermişti. Bu nasıl olmuştu, 
diye sormak aklına gelmişti elbet 
fakat aranacak sebepler ve ilk ba-
kışta mantıklı gelecek akıl yürüt-
melerle uğraşmak istemedi. Gü-
vercin kendisini ağaç olmanın 
coşkusuna kaptırmaya hazırdı.

Önünde kutsal kabul edebi-
leceği yeni bir görev vardı. Da-
ralmış göğüslere üflenecek ne-
fes için güneş, rüzgâr, toprak ve 
suyla kuvvetli bağ kurmalıydı. O 
artık bir ağaçtı. Dallar uzamalıy-
dı gövdesinde; ruhunu sıkıca sa-
rıp nefes aldırmayan sorguların, 
eleştirilerin içinden. Sonra hu-
zur ve hüzün dolu yapraklar fış-
kırmalıydı tam mevsiminde ve 
etrafına tohum saçan, onu ötele-
rin ötesine taşıracak umut dolu 
çiçekler bırakmalıydı görenlerin  
gözlerine, düşkünlerin bağrına.

Güvercin, dalın üzerinde puslu havanın 
örttüğü gövdesini ileri geri sallıyordu. Pus, 
bakışının keskinliğine yavaş yavaş perde gibi 
inmişti. Gözlerini manzaradan ayırmak zo-
runda kaldı. Etrafına bakındı, görülecek bir 
şey yoktu ona yakın olan, üzerinde bulundu-
ğu bu ağacın dışında. Bir müddet ağaca bak-
tı, dallarına, gövdesine, yapraklarına, boyuna 
iyice baktı, sonra içinden “Bu ağaçta görüle-
cek ne var ki?” diye düşünürken zihninde bir 
takım sorular uyanmaya başladı. 

Ağacın açık ve meydanda kalan iri bir göv-
desi, göğe yönelmiş gür ve uzun dalları, yem-
yeşil yaprakları vardı. Basitlik ve sadelik üze-
rine kurulmuş hoş bir görünüm. Güvercinin 
zihninin yoğunlaştığı nokta tam olarak bura-
sıydı, basitlik. Bu ağacın varlığının oluş şekliy-
di. Güvercinin niyeti manzarayı seyretmekti 
fakat kendini içinde bulduğu bu durum, git-
tikçe ilginçleşmeye başlamıştı.

“Ağaç gibi hareket etmeden gövdemi sabit 
tutmaya ne kadar süre dayanabilirdim?”, “Kol-
larımı, tanıdığım tanımadığım herkese, her 
canlıya onun gibi açabilir miydim?”, “Var ol-
mak için hem toprağa kök salmayı hem göğe 
kollarımı açmayı başarabilir miydim?” gibi 
sorular güvercinin zihnini çoktan kurcalama-
ya başlamıştı. Ağaç, yeryüzünün yemyeşil bay-
rağı, onu çağırıyordu ve onu basit dünyasına 
çekiyordu. Güvercinin ağaca olan hayranlığı, 
onun hakkında düşüncelere daldıkça artma-
ya başlamıştı. “Ağaç olmakla güvercin olmak 
arasındaki fark neydi, fark varsa bu gerçek 
bir fark mıydı ve güvercinler de ağaç olabilir 
miydi?” sorusuyla artık olmanın ve varoluşun 
gayesine doğru bir yolculuğa çıkmıştı.

 Güvercin, ağaç olmanın tüm inceliklerine 
dair düşünceler ve hayaller arasında dolaş-

maya başladı; ağaç olmak, kimine sessiz bir 
arkadaş, kimine şahit, kimine yuva, kimine 
rızık, kimine sert, kimine sıcak, kimine sır, ki-
mine âşikâr, kimine kül, kimine misk-i amber 
olmanın ve çok daha fazlası sayılacak hâlin 
adıydı. En önemlisi de bu hâlleri sorgusuz su-
alsiz kabullenişin ta kendisiydi. Güvercin bu 
düşüncelerin uyandırdığı ruhî hâlle kendini 
azat ediyordu, süzüldüğü göklerin özgürlüğe 
açılan mavisinden. Hürriyeti bağlandığı bu 
ağaçta buluyordu. O artık tohum saçmayan 
hayallerle kaplı göklerin esiri değildi. Esaret-
ten kurtuluş hakkı herkes içindi. Ne suçlusu 
ne masumu ne de yargıcı değildi bu hayatın. 
Alacaklısı da değildi. Kimdi karşısına çıkanlar, 
kimlerdendi, neydi, ne değildi, bunlara aldır-
manın ve bilmenin faydası yok, anlamıştı. Bü-
yük bir arzuyla artık ağaç olmak istiyordu. Bu 
isteği kanatlarına asla ihanet değildi; o, sadece 
kendi varoluşuna yeni anlamlar, yeni gayeler 
yüklemenin bir yolunu bulmuştu.
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Gerçek-Hayal
Kabuk bağlamış bir yarayı öpmekti tüm vedalarım. Üzerine su dökemeyeceğim o hatıralar... 

Sevincim, üzüntüm, kırgınlığım bir yana, ya dolduramadığım o boşluk hissi... Zahmetini bo-
zamayacak olsa dikişlerim göze alır mıydı patlamayı? 

Düşünüp durdum tüm gece. Kim katlanırdı bu acıya. Acı hafif geliyordu bedenime ya da 
sandığım acıydı ama yaşadığımdan farklı. Tüm bu sorulara yanıt ararken bedenim sinyal verir-
cesine uyarıyordu beni, fazla uyumuştum. Sahi uyumak da denmezdi buna. 

Bedenimi bir minbere seriyorum ve bir çarşaf gibi tekrar katlanıp dolabıma giriyorum. Naf-
talinde almıyor bünyem artık, istemiyorum. Yaza çalıyor tüm bakışlarım ama kışın ortasın-
dayım. Öylece doğruldum aynanın karşısında ve şunları söyledim karşımda ki yansımama: 
Midem almıyor ama açım yine de.

Kül olacak kalbimi üflüyorum. Zamanını bekliyorum ama zamanım eksiliyor. Yaşıyor bede-
nim ama evcilik oynuyor zihnim benimle.

Aynaya daha çok yaklaşmamı söylüyordu içimdeki bir ses daha net görmeliydim ki kendimin 
farkına varayım. Yaklaştım, bir kaç adım daha attım, yumdum gözlerimi bir kaç saniye sonra 
gözlerimi araladım, parlaklığı sönmüş yıldızları ve Mars’ı görebiliyordum. Gözlerimi tam ola-
rak açmaya karar verdiğimde odamın tavanı olduğunu anladım. 

ELİF YAVUZ

Doğum günüm. Her sene iple çektiğim gün. 
Her sene bitmesi için elimden geleni yaptığım 
o gün. Tüm duyguları tattığım acı gün… 

Sevildiğimi en çok hissettiğimden mi, değe-
rimi insanların davranışlarına bağladığımdan 
mı, ertesi gün el üstünden yere düşeceğimi 
bildiğimden midir bu hüznüm? Belki bir türlü 
dolduramadığım o koca boşluğun yıl dönümü 
olduğundan. Belki de herkes gibi yıl boyunca 
zırhımı giyemediğimdendir… Çünkü bilirim 
ki insanların dillerinin namlusundan çıkan 
hiçbir kurşuna bu zırhlar engel olamaz ve bir 
günlük iyilik tüm yıl yaşananları affettiremez. 
Tüm yıl önümden alınıp aç kaldığım o se-
vinçlerin hepsine o gün bir anda doymak pek 
mümkün değil. 

Garip gelir siyahtan pembeye geçiş, alışmak-

ta güçlük çekerim. Mesela yanımdan geçme-
mek için elinden geleni yapanlar, o gün gelince 
etrafımda dönmeye başlar ve benim hakkımda 
hiçbir şey bilmeyenler bir anda arkadaşım olur. 
Tüm bu hayat karmaşasından sonra bir günlük 
cennet ağır gelir. 

 Mutlu olmam gerektiğini bildiğimden ol-
malı ki bütün hüzün dolu anılar dostum olur. 
İlk kez sır vermesini istemem bir dostumun. 
Sadece yalnız olmak isterim. Sade ve yalın… 

 Ve ben pişman olurum o günün geldiğine. 
Işıklar kapatılır ve kendimi ararım en olmadık 
yerlerde. Pastadaki mumlarla birlikte içimdeki 
ışıklar da söner bir bir. Oluşan kara bulutların 
arasında kaybolur hayallerim. Ve gitmek iste-
rim onlarla, çok uzaklara… 

O Gün
BÜŞRA KÖSE

“Beni en güzel günümde
Sebepsiz bir keder alır. 
Bütün ömrümün beynimde
Acı bir tortusu kalır.” 

Yaklaştım, bir kaç adım daha attım, yumdum gözlerimi
bir kaç saniye sonra gözlerimi araladım,
parlaklığı sönmüş yıldızları ve Mars’ı görebiliyordum. 
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bu gece yoğun bir kar lütfedildi
sağanaklar
yanında sancıları da getirdi 
toprağın altında 
terk edilmiş ruhların titreyen kemik çıtırtısı
bembeyaz uyanacak sabaha
karmaşık hislerin kararmış ideası
bu gece
derin bir aşk ziyaret etti dışlanmış kalbimi
 
kara meleği karların
hiç gitmeyecekmiş gibi alacaklı 
ve bir an dile gelmez duygularım
kapımın önündekiler gibi sağanaktı 
bu gece sessiz bir inilti
ağlayan kalbimin masum karları öldürmesi
an meselesiydi her şey gibi
bu gece her şey sevgiye ihanet etti
 
bu yıl
getirdi somut bir hayal kırıklığı
takvimlerin armağanı 
hediyeler çöplüğünde 
paketi yırtılmış bembeyaz bir sevda hırkası
baştan başa yamalı 
layık bulamadım üstüme geçirmeye benliğimi 
oysa çok üşümüştü aşk şimdi
donuyordu acı soğukta son gecede
karların kumaşıyla titreyen bu aşkın terzisi 

yerini çaldı bulutların
hüzün hasret evham ve intihar hevesi  
yorulunca nur yüzlü taneler de
duygular karların aklını çeldi 
bu gece hasret yağacak sabaha kadar
son seferiymiş gibi
bir daha gökyüzünü ziyaret etmeyecek bulutlar
gökyüzü çoktan gitti 
  
bu sabah son bulacak gurbet
yanına aldı beni karların fırtınası 
rüzgarla beraber sürükleneceğiz
üşürse diye gönlüm onu geride bıraktım 
arınacağım duygulardan güneş doğmadan
özlemden ve soğuktan
sırtımda olur da üşürsem diye
saçlarından örülmüş kara bir sevda hırkası
 
bu gece üşüyeceğim sadece
duyduğum tek ses
ruhların ağlaması
gördüğüm tablo gözlerinden de beter
görememek seni
yıkıcı his yakıcı hayal
en büyük kabusudur bilinçaltımın 
bu gece hasret sabaha kadar
bütün bir gökyüzü yağacak üstüme kar
bu çok yoğun bir sağanak
müthiş bir acı

karların fırtınası
EMİRHAN VARDAR
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GÜLSÜM ÖZYEŞİL

bakar mısınız bayan 
bu masumiyet sizin mi 
tanıdık biri gibi davranıyorsunuz yağmurlara 
sevinçleriniz cumhuriyet 
dalgınlığınızsa osmanlı 
sizi daha önce hiç sevmiş miydim 
 
biraz önce göğe bakmış gibi her haliniz 
teninizde büyük bir güzelliğin yaz çıkartması 
bunca çocuk bunca siyahlık içinde 
her aşkta eğilip gözlerinizden mi öptüler ki 
bedeninizin okulunda dudaklarınız hep yıldızlı pekiyi 
 
gölgeli bir hüzünle bakıyorsunuz insanlara 
eylül desem değil nisan desem hiç 
bir ikindi gibi ikircikli 
babadan kalma sanki bu kahkahanız 
sizi daha önce hiç sevmiş miydim 
 
çoluk çocuğa karışmış korkular 
gözlerinden okunur kadınların sizin de öyle mi 
biraz yaklaşın lütfen 
aman allahım yalnızlığınız ne büyük ve de görkemli 
hayatınıza sultan süleyman olmalı 
ister ferhat ister mecnun fark etmez 
bana bir emir verin 
sizi nasıl sevmemi istersiniz 
 
tuhaf sözcüklerle iyi şeyler duydum hakkınızda 
adres teslimiymiş bakışlarınız 
dili geçmiş korku zamanları 
ağzınızda bir tövbeler ordusuyla 
kaçamak yanıtlar veriyormuşsunuz tanrıya 
canımın içi dermişsiniz dostlarınıza örneğin 
 
bir gün konuşmak istedim sizinle 
ama hayırsız utanma duygusu 
gizlenmeleri küçümseyen bir yerden 
daha yeni karışmıştınız hayata 
hatta yakanızda bir gölge izi de vardı 
sonra baktım ki bakışlarınız kırık 
eski bir aşkla dolusunuz hâlâ 
sizi daha önce hiç sevmiş miydim

Sizi Sevmiş miydim?

Elleriyle koymuş gibi bilir, 
İçine sızmış saatlerin düşüncesini 
Mevsim normallerinin dışında doğan 
Sevdiğimiz her şeyin durduğu yerde 
Göçebe hasletiyle geçirdiğimiz günler, 
Ardımızda uçan kuşlar 
Gönül aynası kavuşmayla ıraksar  
Ay’a bakıp “ahh!” çekeriz kuyulardan 
Üflendi ılık rüzgar toprağımıza 
Bir esinti harlar diğeri söndürür küllerimizi 
Dört nala koşturduğumuz ocakta 
Yolda olmaktır tesellimiz büyüdükçe 
Yatağında gövdesiz duran 
Toprak kokulu uykumuzda

Yüzünü görebildim...
Kalbindeki sevda yelleri, 
Gözlerinden masum bir bakışla ortaya çıkıyor.
Yüzün solgun, yüreğin sevdadan yana incinmiş.
Kafkas dağlarında bir kış mevsimi şimdi yüreğin
Umutsuzlukla kaplı bakışların.
değil gece gibi
Bir ölünün toprak altındaki evi gibi gözlerin
Soğuk, karanlık, sessiz...
En çok da terk edilmiş 

Yüzünü görebildim 
Sende varsa bir ben, onu görmedim...

muamma
RÜMEYSA YILDIRIM

hülyâ
LÜTFİYE YILDIRIM
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gözlerim kapalı çatıyorum dünyaya
barut kokan ağzımda şiir
dilimde cesur mermiler

kenar sokakların göbek bağıdır
sigaramı güneşle yaktığım yer
ateşin odunu öpmesi gibi
                                           orasıdır
içime düşen kurtlara sarıldığım

her gün annem ve babam
yeniden evlenirler burada
duvarlarında filizlenirim odamın
seherde cem eden yıldızlar
okurlar kulağıma ezanı

karanlık tabelalar göz kırpar bana
iki elim birbirine küser

böylece pusu kurarım kendime
böğrümde kirasız oturan
ve arada göğsüme tatile çıkan
şeytanlar güler bana

Vaktiyle geldim bu şehre
Dut ağaçlarının yapraklarında
Kahvenin rengine boyanmış gövdesinde
Kaçan çocukluğumu kovalamaya.

Morlar bulaştı dut tanelerinden
Elime, yüzüme, dudaklarıma...
Tanıyamaz beni gözlerindeki maviler 
Kirlendim, yaşlandım ararken.

Dut yapraklarıyla çıkarmaya çalıştım
Bedenime bulaşan lekeleri
“Hayır” dedi dillenen yaprak “hayır”
Çıkmaz bu bedendeki yaşanmışlıklar

“Kader ağlarını yavaş yavaş örüyor”
Diyordu, bohçasından yıllar dökülen babam
Apaçık değil miydi yaşlanma serüveni
Şimdi ölüler kaldırsın ölülerini.

çatışma günlüğü

dut ağacı

SALİH VARLI

AYNUR KARAKUŞ
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“Kadın kendinden 
geçmişçesine sokakları hızlıca 
koşarak aştı, gün ışığıyla 
aydınlanan kimisi açık 
dükkanlarla dolu caddeye 
gelince aniden durdu. Nefes 
nefese etrafına baktı. Dudakları 
hafif aralık, kaşları çatıktı.”

Sabahın erken saatlerinde, insanlar işe ya da 
okula gittikleri için sokakların kısmen dolu ol-
duğu saatlerde; kendini bir hışımla eski, yıkıldı 
yıkılacak iki katlı evden dışarı attı kadın. Acele-
ci hareketlerle kapıyı kilitlemeye çalıştı. Titre-
yen ellerinden anahtarı düşürdü, hızlıca eğilip 
aldı. Elini göğsünü döven kalbinin üzerine ko-
yup gözlerini kapattı. Derin bir nefes alıp verdi. 
Birkaç saniye o şekilde durduktan sonra titre-
mesi biraz olsun azalmış elleriyle tekrar kapıyı 
kilitlemeye çalıştı. Başarmıştı, sonuna kadar 
anahtarı delikte döndürdü. Kapının tamamen 
kilitlendiğinden emin olduktan sonra gözleri 
pek de sağlam olmayan kapının üzerindeyken, 
adımlarını geriye atarak beton basamaklar-
dan inmeye başladı. Titremesi yeniden artan 
ellerini eski, yamalarla dolu eteğine bastırdı. 
Arkasını döndü. Üstüne gelişigüzel bir etek 
ve hırka geçirmişti, ayakları çıplaktı. Sol gözü 
aldığı darbelerden dolayı hafifçe şişmiş, etrafı 
morarmıştı. Aldığı hızlı nefeslerden göğsü inip 
kalkıyor, ne yapacağını bilemez bir hâlde olan 
biteni kavramaya çalışıyordu. Ağarmaya başla-
mış dağınık kahverengi saçlarına götürdü mor-
luklarla kaplı ellerini, sertçe asıldı. Gözlerini 
sokağın başına ve sonuna defalarca kez çevirdi, 
artık arkasında kalmış evin kapısından büyük 
bir gürültü kopuncaya kadar. Bu anlık gürültü 
onun kendine gelmesine yetmişti, nefesi ke-
sildi. Hızlıca arkasını döndü. Kapalı kapının 

ardından gelen bağırışlar ve düşen eşyaların, 
yumruklanan kapının gürültüsü, yaşananları 
bir anlığına yeniden aklına getirdi. Kocaman 
açılmış gözleriyle, sokağın sonuna doğru koş-
maya başladı. Ayağı takıldığında, düşmeden 
kendini toparladı. Hızla koşmaya devam etti. 
Elindeki anahtarları farkında olmadan sıkma-
ya başlamıştı. Sokaktaki tek tük birkaç insan, 
koşarak geçen kadını ifadesiz bir şekilde göz-
leriyle takip ediyorlardı. Görüş açılarından 
çıkana kadar, izlemeye devam ettiler. Kadın 
sokağı döndüğünde, yarım bıraktıkları işlerine 
devam ettiler. Kadın kendinden geçmişçesine 
sokakları hızlıca koşarak aştı, gün ışığıyla ay-
dınlanan kimisi açık dükkanlarla dolu cadde-
ye gelince aniden durdu. Nefes nefese etrafına 
baktı. Dudakları hafif aralık, kaşları çatıktı. Ne 
yapacağını bilemez gibi bir hâli vardı. Sağ tara-
fından gelen korna sesiyle aniden irkildi. Göz-
lerini kocaman açarak arabaya döndü, farları 
yüzünden gözlerini kısmıştı. Arabanın sahibi, 
bağırarak bir şeyler söylüyordu ancak kadın bu 
sesleri yalnızca bir uğultu olarak duyuyordu. 
Anlık bir ürperme geçti vücudundan. Birkaç 
kez gözlerini kırpıştırdı. Yumruklarını kendine 
gelmek ister gibi sıkıp, sağ tarafına doğru koş-
maya başladı. Çıplak ayakları bozuk ıslak yolda 
sesler çıkarıyordu. Bacağına yapışan etek hızını 
yavaşlatıyordu. Biraz ileride durup eteğini yu-
karı çekti. Fazla katlamadan dizlerinin altında 
kalacak şekilde bıraktı. Derince aldığı nefesler 
boğazını parçalarken yarı tanıdık sokaklarda 
nereye gittiğini bilmeden koşmaya devam etti. 
Bir marketi geçerken yavaşladı. Nefes nefese bir 
şekilde hızlı adımlar atmaya devam ederken 
gözleri dükkanların  tabelalarında gezindi. Kol-
larını birbirine sarmış, üstündeki ince hırkaya 
sımsıkı sarılmıştı. Hırkanın yakasını yukarı 
çekiştirirken gözleri istemsizce aradığı tabelayı 
bulduğunda adımları bıçak gibi kesildi. Yakası-
nı tutan eliyle hırkayı daha da yukarı çekerken 
ıslak gözlerini bir çırpıda omzuna sildi. Karşı 

kaldırımdaki kırtasiyenin renkli tabelasına ba-
karken dişlerini sıktı. Aldığı nefeslerin düzeni 
daha da bozulurken kendine gelmek için ya-
kasındaki elinin tırnaklarını gerdanına batırdı. 
Gözleri yavaşça kırtasiyenin kapısına inerken, 
görünmemek için sırtını arkasındaki okul du-
varına bastırdı. Bulunduğu sokakta tedirgince 
gözlerini  gezdirdi önce. Karanlıktaydı durduğu 
yer, fazla insan olmayan sokakta onu fark etme-
lerinin pek olanağı yoktu. İnsanların yüzlerini 
inceledi tek tek.  Bakışlarını hissederler diye 
gözlerini fazla üstlerinde tutmadı. Ardından 
hafifçe nefesini vererek kırtasiyenin kapısına 
baktı. Kepenkleri yeni açılmıştı kırtasiyenin, 
yıllar öncesinden tanıdığı adam içerideki oyun-
cakları tezgâha çıkartıyordu. 

Oyuncaklar... 
Küçükken benim de oyuncaklarım vardı. Bez 

bebek, birkaç kahve fincanı...
İlkokuldayken, öğretmen olmaktı hayalim. 

Notlarım iyiydi hep, sınıfta birinciydim hatta. 
Öğretmenin gözdesiydim, bir kere azarlama-
mıştır beni. Akıllı, uslu, ağır başlı dedikleri ço-
cuklardandım. Öğretmenim bilirdi hayalimi, 
inanırdı da bana. Meslektaş olacağımızı söyler-
di hep. İlk ve tek destekçimdi o benim. Sonra 
ilkokul bitti, okuldan aldılar beni. Büyüdün, 
dediler. Genç kız oldun, erkeklerin arasına gire-
mezsin. Günah, dediler. Kız çocukları okumaz-
mış. Okumak istediğimi hiç söyleyemedim. 
Öğretmen olma hayalimi hiç anlatmadım on-
lara. Annem ne derse o olur, bizim meseleleri-
miz babama taşınmazdı. İyi ki de dememişim, 
annemin dayağı yeter de artardı bana o yaşta. 
Babam, abilerim... Kaldıramazdım. Okuldan 
sonra hemen kursa verdiler beni. İffetli, namus-
lu, ahlaklı bir kadın olmam için. Haramdan sa-
kınmam için. Söz dinlemem için.

 Büyük kuzenlerimden kalmaydı oyuncak-
larım. Pek de yoktu zaten. Oyuncak çatallar, 
bıçaklar, tabaklar... Oynayamazdım ki onlarla. 
Abilerimin oyuncak arabaları vardı çeşit çeşit. 
Onları izlerdim oynuyormuş gibi yapıp fincan-
larla. Anneme söyledim bir gün, arabalarla da 
oynamak istediğimi. O günden sonra gözüm 
ne zaman o arabalara dalsa, ateşe değmiş gibi 
kaçırdım gözlerimi. Bakmak dahi suçtu sanki. 
Onun da cezasını çekerdim, öyle geliyordu. Bez 

bebeğimle konuşurdum hep, en iyi arkadaşım-
dı. Tek arkadaşımdı. Şimdi nerede kim bilir... 
Baba evinden onun varlığını da silmişler midir 
acaba benim varlığımı sildikleri gibi? En ufak 
bir izim kalmış mıdır büyüdüğüm evin kıyısın-
da köşesinde? Sanmıyorum. Zaten kız çocukla-
rı yuvadan uçmaları için yetiştirilirdi; iz bırak-
maları için değil...

 Sıkıca gözlerini kapatıp açtı. Başını sertçe 
kırtasiyeye çevirdi tekrar. Kırtasiyenin önünde 
asılı oyuncaklara dikti gözlerini. Hayranlıkla 
birkaç oyuncağa baktı. Kendine gelmek için 
bastırdığı tırnakları gerdanından kan süzülme-
sine sebep olana kadar oyuncaklarda ve kırta-
siye kapısında gözlerini gezdirdi. Gerdanından 
akan kanı hissettiğinde irkildi. Hızlıca sağına 
soluna baktı. Son kez kırtasiye kapısına bak-
madan, koşar adımlarla sokağın çıkışına ilerle-
di. Evdeki adamı hatırladı, adımlarını daha da 
hızlandırarak koşmaya başladı. O adam o ev-
den çıkar, onu bulurdu; biliyordu. Ne yaparsa 
yapsın engel olamayacağı şeyler vardı kadının. 
Ne yaparsa yapsın bazı kapıları sonsuza kadar 
kilitleyemez, bazı canavarları o kapıların ardın-
da sonsuzluğa terk edemezdi. Bazı canavarlar 
ne olursa olsun bir çıkış yolu bulurlardı çünkü 
kendilerine. 

Sokakları delicesine bir hızla geçerken aya-
ğına batan ve koştukça daha derine giren cam 
parçasını sonradan fark etti. İnleyerek sende-
ledi. Dişlerini birbirine sımsıkı kenetleyerek 
ayağına baktı. Akan kan yerde iz bırakmıştı. 
Arkasına baktı, geldiği yol kanlı ayak izleriyle 
doluydu. Bağırmamak için sağ elinin işaret par-
mağını ağzına götürdü alışkanlıkla, sertçe ısırdı. 
Vakti yoktu. Tek ayağı üzerinde sekerek sokak-
taki eski, gri boyalı fabrikanın duvarına yasladı 
sırtını. Ayağını kaldırdı, kan revan içindeydi. 
Gözlerini yumdu, derin bir nefes alıp verdi. 
Gözlerini açtığında sokağın başına ve sonu-
na baktı, bilmediği sokakta kimse yoktu. Ufak 
bir rahatlamayla eski, kahverengi, yırtıklarla 
dolu hırkasına uzandı. Zorlanmadan hırkanın 
ucundan bir parça kopardı. Eğilerek ayağındaki 
cam parçasını çıkarmaya çalıştı. Canı fazlasıyla 
yanıyor, ayağından kan akmaya devam ediyor-
du. Hırkasından yırttığı bez parçasıyla ayağın-
daki kanı temizledi. Zorlanarak, dişlerini iyice 

Canhıraş
AZRA KARA
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sıkarak ve bağırmamaya çalışarak ayağını sıktı. 
Camın ucunu gördüğünde yavaşça çekip aldı, 
kenara attı. Kan daha da şiddetlenerek akmaya 
başlamıştı. Yırttığı hırka parçasını ayağındaki 
yaranın etrafına sardı.  Hızlı nefesler alıp ver-
meye devam ederken ayağını dikkatlice yere 
bastı. Tekrar geldiği yöne baktı. Bir kıpırtı gö-
remedi. Diğer tarafına baktı sokağın, hâlâ aynı 
sakinlik vardı. Derin bir nefes aldı, verdi. Aya-
ğının üstüne hafifçe basarak yürümeye başladı. 
Birkaç adımdan sonra acele etmesi gerektiğinin 
bilincinde daha sert adımlar atmaya çalışarak 
hızlandı. Dişlerini sıkmaktan çene kasları ağ-
rıyordu. Sokağı geçti, sağa döndü. Ayağının 
aksamasına rağmen hızlı yürümeye çalışırken 
burnuna gelen 

“Babama uzattım tepsiyi. 
Kahvesini aldı, başımı okşadı. 
Bedenim buz tuttu, tepki 
veremedim. Anladım, bir şeyler 
vardı. Babam benim başımı 
okşamazdı. Ellerim daha çok 
titredi, birkaç kahve taştı 
fincandan.”

kokuyla aniden durdu. Aldığı yoğun kahve 
kokusu şimdi ona bütün vaziyetini unuttur-
muştu. Bedeni buz kesti. Kafasını çevirdi, he-
nüz açılmış kahve dükkanını görünce nefesini 
tuttu.

Bir yaz günü daha güneş doğmadan kaldır-
dılar beni. Misafir gelecek, dediler. Tüm evi te-
mizledik saatlerce. Çeşit çeşit yemekler yapıldı, 
bahçedeki büyük masa kuruldu. Siyah uzun 
bir elbise giydirdiler bana, ablamın. Başımı, 
makyajımı yaptılar. Akşam oldu, misafirler 
geldi. Çıkarmadılar beni dışarı. Babamın kah-
kaha seslerini duydum, çok mutluydu. Önemli 
biri demek ki gelen, demiştim kendi kendime. 
Sonra ablam geldi odaya. Git kahveleri servis 
et, dedi. Vakit geldi. Mutfağa gittim, annem de 
geldi arkamdan. Ablalarım ocağın başında. Hiç 
tanımadığım, ilk ve son kez orada gördüğüm 
birkaç kadın daha vardı. Ben mutfağa girince 
herkes durup baktı bana, süzdüler beni. Gül-

düler, fısıldaştılar aralarında. Anlamadım. Or-
tanca ablam bana kahve tepsisini uzattı. Gözleri 
dolu dolu baktı yüzüme, mutluluk gözyaşları 
değildi bunlar; çok sonra anladım. Mutfaktan 
çıkarken annem elini sırtıma koyup okşadı, bir 
şey demedi. Yüzüme bile bakmadı. Sorgula-
madım. Salona girdim. Tanımadığım bir sürü 
insan var ama alışığım bu görüntüye. Alışık 
olmadığım ben salona girince herkesin susup 
bana bakması. Anlamadım. Soldan kahvele-
ri dağıtmaya başladım. Eğdim başımı, tepsiye 
bakıyorum sadece. Babamın yanında bir adam 
var, ona uzattım tepsiyi. Genzini temizleyince 
refleksle başımı kaldırdım. 30’lu yaşlarında, bi-
raz tanıdık gelen bir adamdı. Nereden tanıdık 
geliyor hatırlamıyordum, çok da önemli değildi 
zaten. Adam gözlerime dikmiş gözlerini, öyle 
bir bakıyordu ki elimdeki tepsi titredi. Gözü-
mü kaçırdım hemen. Sorgulamadım. Babama 
uzattım tepsiyi. Kahvesini aldı, başımı okşadı. 
Bedenim buz tuttu, tepki veremedim. Anla-
dım, bir şeyler vardı. Babam benim başımı ok-
şamazdı. Ellerim daha çok titredi, birkaç kahve 
taştı fincandan. Zorlukla durdurdum. Babam 
elini çekince devam ettim, dizlerim titriyordu. 
Korkuyordum, belirsizlikten. Dağıttım herkese. 
Yanına, sandalyeye, oturmam için işaret yap-
tı annem. Oturdum. Yürüyecek gibi değildim 
zaten, midem bulanıyordu. Herkes aralarında 
fısıldaşmaya başladı. Yaşlıca birkaç kadın bana 
bakıp gülüyorlar, birbirlerine kaş göz yapıyor-
lar... Babamın yanındaki adam suspus, gözü-
nü dikmiş beni süzüyor. Ellerimin titremesi 
artınca, tepsi fazlaca sallanmaya başlayınca, 
annem aldı elimden tepsiyi. Rahatladım biraz, 
gülmeye çalışarak baktım yüzüne. Annem de 
baktı bana. Büyükçe gülümsedi. Kalbim hız-
landı, korkudan. Başımı çevirdim, yere eğdim. 
“Gelelim sebebi ziyaretimize.” Diye konuşmaya 
başladı o adam. Gözlerini üzerimden ayırma-
dığından, ben de kaldırdım başımı. Gözlerim 
doldu. Adamın bana bakarak, gülümseyerek 
söylediği sözleri uğultu olarak duydum. O ko-
nuşurken ben, ona bakıyordum ama gözyaş-
larımın sebep olduğu bulanıklıktan onu göre-
miyordum. Adam sustu, babam konuşmaya 
başlayınca irkildim. Gözümden bir damla yaş 
aktı, hızlıca onu sildim kimse görmeden. “Be-
yim, sen he demişsin; bana laf düşmez.” Şokla 

babama baktım, başını eğmişti. “Ama adet-
tendir, söyleyeyim. Verdim gitti.” Salonda bir 
alkış koptu. Kadınlar gülerek o adamı tebrik 
ederken adamın gözleri tekrar bana dönmüş-
tü. Zaferle bakıyordu bana, mutluydu. Anla-
dım, anlamaz olaydım.

Misafirler kalktı, yavaş yavaş ayrılıyorlardı 
evden. Ben oturduğum sandalyeden kendi 
gücümle değil, annemin çekiştirmesiyle kalk-
tım. Annem konuşmuyordu, ben de bunu 
beklemiyordum zaten. Kapıya dönerken gör-
düm, salonda tek tük kalmış birkaç kişi baba-
mı ve o adamı tebrik ediyordu. Başımı eğdim. 
Annemin peşinden çıktım. O tek tük insan-
lar da çıkana kadar, kapı kenarında durdum 
annemin yanında. Misafirleri uğurladılar. 
O adam, en son çıktı. Kapıyı kapattı annem. 
Beni kolumdan tutup köşeye çekti. “Napıyor-
sun sen? Kendine gel! Rezil ettin bizi elaleme. 
Ben sana bin kere söylemedim mi kahveleri 
dağıtmaya nereden başlayacağını? Arkamız-
dan ne derler şimdi...” Annem yakınmaya 
devam ederken gözlerim karardı. Dizlerim 
titrerken, nereye gittiğimi bilmeden koridora 
girdim. Annem arkamdan hâlâ söyleniyordu. 
Salonun kapısının yanından geçerken yavaş-
ladım. Babamın sesini duydum, kapı aralıktı. 
Durdum. Kapının yanındaki duvara yaslan-
dım, karanlık koridor beni gizledi. Aralıktan 
içeriye baktım. Babam odada tekti. Oturmuş, 
elindeki zarfı açıyor. Bekledim. Zarfı açtı, 
kendi kendine konuşuyordu gülerek. Duya-
madım, kulaklarım çınlıyordu. Zarfı dikkatli-
ce tuttu. İçinden çıkan para destelerine gözleri 
parlayarak baktı. Kalbim tekledi. Babam pa-
raları sayarken, ben koşarak lavaboya gittim.

Sakin adımlarla sokaktan geçerken, her şey 
olabildiğince yavaşlamıştı çevresinde. İnsan 
yoktu. Sesler yoktu. Öyle bir yavaşlıkta alı-
yordu ki soluklarını, yaşadığından bile şüp-
he ediyordu. Nefes sesleri dışında hiçbir ses 
duymayarak o sokağı yarıladı. Bu sakinliği ve 
durgunluğu bozan şey, duyduğu arka sokak-
lardan yankılanarak gelen ses oldu. O. Adını 
bağırıyordu. Kadının adımları sadece birkaç 
saniye duraksadı. Aynı sakinlikte devam etti 
yoluna. Önündeki tepe pek yüksek sayılmaz-
dı. Az da olsa evleri görüyordu yukarıdan. 
Masmavi gökyüzündeki tek tük bulutlar gö-

rünüyordu baktığı yerden. Giderek yaklaşı-
yordu onun sesi. Kadın yürüdü, yürüdü. O, 
sokağa girdiğinde kadın durdu. Ayağı yeşilliğe 
basıyordu. Yerler çimendi. Gökyüzündeki bu-
lutların güzelliğiyle çarpık kentleşme mağdu-
ru evler büyük bir tezat oluşturuyordu man-
zarasında. Arkasından koşarak gelen adım 
sesleri durdu. Kadın hâlâ tepki vermiyordu.  

Çocuğum olmadı benim. Olamadı. Yıllar-
ca baskı yaptılar. Hakaretler yedim. Çocuk 
veremeyen kadın mı olurmuş, diye. Sonra o 
adam, başka bir kadınla evlendi benim üs-
tüme. Çocuk içinmiş. Ondan da olmadı ço-
cuğu. O kadına da baskı yaptılar. Ailesi vardı 
onun arkasında, kurtardılar kızı. Ben kaldım 
yine. Ondan sonra daha da mahvoldu her şey. 
O adam battı, maddi sıkıntıya düştü. Ben de 
onunla beraber... Çalışmadı, beni de çalış-
tırtmadı işte. İçkisine, kumarına yatırdı elde 
kalan son paraları. O paralar da bitince... Bir 
yerden para gelmesi gerekiyordu. Para için...

Arkasındaki adam durmadan bağırıyordu. 
Kadın kaşlarını çattı, başı ağrıyordu. Arkasını 
dönmedi. Gözlerini kapatmak istese de gök-
yüzüne bakmaktan mahrum kalmamak için 
gözlerini açık tuttu. Kolundan tutulup sertçe 
arkasına çevrildi. Karşısındaki kendinden 
uzun, heybetli adam; tükürüklerini saçarak 
bağırıyordu. “Ulan, nereye kadar kaçacaksın 
lan böyle? Müşteri gelecek diyorum, hep ka-
çıyorsun! Bulup getirmiyor muyum lan! Yap-
mıyor musun yine işini! Ne diye kaçıyorsun?” 

Kadın boş gözlerini yerde gezdirirken ada-
mın elindeki silahı gördü. Gözleri kocaman 
açıldı, sonra yeniden boş bakışlarına döndü. 
“Seninle mi uğraşacağım ulan ben! Kaçıncı 
kapı kırışım lan bu senin yüzünden? İki para-
lık ettin onurumu da gururumu da namusu-
mu da! Bunun karısı ne ikide bir dışarıda yarı 
çıplak koşuyor diye bana soruyorlar bana!”

Eliyle sertçe ittirdi kadını. Sendeledi ama 
düşmedi. Tekrar ittirdi adam. Kadın geriye 
giderken yaralı ayağıyla üstüne bastığı taş yü-
zünden inleyerek yere düştü. Adam elindeki 
silahı kadının üstüne sallayarak konuşmaya 
devam etti.

“Yanına bırakır mıyım bunu. Namusuma 
laf getiremezsin sen. Harcatır mıyım ulan ben 
sana namusumu!”
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Bugünlerde yalnızlık  hakkında düşünü-
yorum. Nedir insanların sürekli yakındığı, 
isyan ettiği bu his? Sonra bende uyandırdı-
ğı duygu geldi aklıma; korku… Neden, diye 
sorgulamaya başladım ve şu sonuca vardım: 
Yalnız başıma kalınca  kötü düşünceler, beni 
onlarla yüzleşmeye sürüklüyordu. O gün ne-
ler yaşadım, neler söyledim, neler yaptım, 
insanlara nasıl davrandım…? Evet bunların 
hepsi zihnimde bir kaosa dönüşüyordu. Bu 
beni hayata karşı soğutuyor ve yoruyordu. 
Ben ise bunlardan kaçıp farklı ilgi alanlarına 
odaklanmayı tercih ediyordum. Kitap oku-
mak, müzik dinlemek, insanlarla konuşmak 
bunlardan birkaçı. 

Sorun şu ki, ondan ne kadar kaçarsam ka-
çayım günün sonunda hep yakalanıyordum. 
Gece olup kendimle baş başa kalınca bu duy-

guyla yüzleşmeye karar verdim. Artık bu 
konuyu halletmeliydim. Bu duyguyu kendi 
içimde kabul etmem gerektiğinin farkına var-
dım ve bu kabulleniş şu fikrin tezahür etme-
sine neden oldu;  bundan sonra yalnızlığı be-
lirli zamanlar için normalleştirmeliyim. Bunu 
nasıl yapabilirdim? Yalnızlık nasıl normal-
leşebilirdi? Aklıma olumlu düşünmek geldi. 
Evet, yalnızlığın da olumlu tarafları vardı. 
Mesela geçmişimden ders çıkarıp geleceğimi 
planlayabilirim. Karmaşık ve sıkıntılı olayla-
rımı, durumlarımı, hislerimi çözmeye çaba-
layabilirim. Belki de bu yazıyı yazarak bunu 
yapmaya başlamışımdır. Şu anda olduğu gibi 
evde, okulda, sokakta, yalnızlığım benim için 
bir fırsat olarak karşımda. Artık ondan kaç-
mayacağım.

Ömür Boyu Yalnızlık
FATMA YILDIRIM

Koşuyordum. Nereye ve ne için olduğunu 
bilmeden koşuyordum. Duraksız soluklarım 
yüzünden göğsüm hızla inip kalkıyordu. Koş-
tum daha fazla. Sanki nefesim içime dolsun dı-
şarıya taşmasın, der gibi koştum. Şakaklarım-
dan hızla dudaklarıma doğru yol alan damla 
yağmurdan mı gözlerimden mi gelmişti, anla-
madan koştum.  

Yağmur damlaları şimdi hüzünlü ve usul 
usul değil de bir okyanusun hırçın dalgaları 
gibi büyük bir öfke ve acele ile yere düşüyor-
du. Artık damlalar sadece şakaklarımı değil 
vücudumun her bir zerresini büyük bir şevk 
ile ıslatırken “Neden?” diye düşündüm. Neden 
koşuyordum ki ben? O an amansız bir yarış 
halindeydim kendimle. Küçüklüğüm sol ta-
rafımda hızla yol alırken ben ise ona yetişmek 
için sanki geleceğimden parçalar kopartıp geç-
mişimin yollarına feda ediyordum. Kaygandı 
zemin. Sanki zemini ıslatan yağmur damlaları 
değil de geleceğimden koparttığım parçalar-

dan dökülen kandı. Metalimsi bir koku doldu 
içime. Fakat bu dolan koku yavaş yavaş değil 
davetsiz bir misafir gibi aniden gelip hızlıca 
terk etti ciğerlerimi. Her şey iyice bulanıklaş-
maya başladı. Sol yanımda duran küçüklüğüm 
artık beni geçmeye çalışmıyor, benim ona ye-
tişmemi bekliyordu. Sağ tarafımda bulunan 
geleceğim ise çoktan pes etmiş kendini kaygan 
kırmızı zemine bırakmıştı. Ondan kopardığım 
parçalar yüzünden yarımdı artık. Küçüklüğüm 
arkasına dönüp bana baktığında gözlerinde 
gördüğüm ilk şey umuttu. Ona yetişmemi ve 
onunla hâlâ yarış halinde olmamı, en azın-
dan bu gücü kendimde bulmamı isteyen bir 
umut... Ona bunu veremedim. Sol gözümden  
damlayan yaşlar, yağan yağmurla karışıp üzeri-
ne yağdı. Ve o an bir şey fark ettim. Geçmişim-
de aldığım yaraları geleceğimle örtmeye çalı-
şırken bugünümden geriye sadece kalbi atan 
duygusuz bir beden kalmış. 

Araf
ROJİN AKYEL

36 37SULTANGAZİ
YAZI AKADEMİSİ DERGİSİ

SULTANGAZİ
YAZI AKADEMİSİ DERGİSİ



Dünya maalesef kolay bir gezegen değil. 
Özellikle şartlar bakımından şanssız olan in-
sanlar için bu durum iyice zorlaşmakta. Fakat, 
eğer inandığınız bir takım hayaller veya ger-
çekler varsa dünyanın nasıl bir yer olduğunu 
umursamamalısınız. Çünkü bunu düşünme-
ye başladığınız anda önünüze birtakım soyut 
engeller de çıkmaya başlar. Bunların başında 
ise “korku” gelmektedir. Korku, kelime anlamı 
bakımından tehlike düşüncesinin uyandırdığı 
kaygı durumudur. Bunu biraz daha içselleşti-
recek olursak sınav korkusu, dışlanma korku-
su, kaybetme korkusu gibi sınırsız sayıda çeşi-
di olduğunu görürüz. Peki bu korku duygusu 
bize ne yapabilir? Sınavdan korkanı kaybetti-
rir, dışlanmaktan korkanı özgüvensizleştirir ve 
gelecekten korkanı ümitsizleştirir. Zamanla da 
bunların hepsini aslında korkunun değil bizim 
kendi kendimize yaptığımızı görürüz. 

Bana göre tüm duyguların başı olan korku-
yu tamamen hayatımızdan çıkarmamalıyız. 
Sadece, korktuğumuzda üstüne gidip diğer 
tüm duyguları ondan almalı ve hayatımızı 
korkunun değil, cesaretin ve umudun yönet-
mesine izin vermeliyiz. 1804-1814 yılları arası 
Fransa İmparatoru olan Napolyon Bonapart’ 
da “İnsanları harekete geçirmek için iki mani-
vela vardır. Menfaat ve korku.”  Sözüyle beni 
onaylamaktadır. Korkunun yeteri düzeyde var 
olduğunda bizim için iyi olabileceği açıkça an-
laşılmaktadır.

Söylemesi kolay olan bu cümlelerin uygulan-
masının o kadar da kolay olmadığının farkın-
dayım. Bunun için de biraz kendimize inan-
malı ve şans vermeliyiz. Ben bunu başaramam, 
şartlar belli, deyip denemekten vazgeçmemeli, 
korkmadan cesurca başlamalıyız. Başlamanın 
da bitirmenin yarısı olduğunu biliyorsak işin 
geri kalanı çorap söküğü gibi gelecektir.

Korkuyu Aşmak
HATİCE KARA

Ne zaman tutsam bir kalem
Dans etmeye başlar kâğıtta. 
Ne zaman baksam, sen belirirsin. 
Şaşırırım, çünkü sen sadece kâğıtta değil 
Gördüğüm her yerdesin Sanayi-i Nefise.

Gözlerine her baktığımda 
Mahmut’u, Ahmet’i, Mehmet’i değil 
Kendimi görüyorum.
Onun verdiği mutluluğun resmini çizebilseydim
Dünyanın en güzel resmi seçilirdi Sanayi-i Nefise.

Önceden resimlerimi 
Ayşe’ye, Fatma’ya, Zehra’ya çizerdim 
Ama onlar seninle tanışmadan önceydi.
Yırttım hepsini, hiçbirine değmezmiş 
Sadece sana değer Sanayi-i Nefise.

Fakir adamımdır ben bilirsin
Evim, arabam, param yok
Ama sen varsın.
Senin varlığın bana
En büyük zenginliktir Sanayi-i Nefise.

Şehirleri de severim bilirsin
Roma’ya, Paris’e, Londra’ya bayılırım
Ama senin kalbin var ya
En sevdiğim şehir orası işte.
Gel seninle oraya yerleşelim Sanayi-i Nefise.

Kalbindeki dört odacığın üçü kilitli
Biriyse sadece bana açık.
İstemem Roma, Paris, Londra
Kalbindeki odacıkların biri bile 
Bana yeter Sanayi-i Nefise.

sanayi-i nef ise
ONUR YÖRÜK
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Denizlere daldığımız bir gün
Beyaz şiirler armağan edilecek, 
Martılar uçacak üstümüzde 
Kayalara çarpacak ruhlarımız

Yer yüzünde yürüdüğümüz bir gün 
Esecek rüzgarlarla aşka düşeceğiz
En büyük cezamız olacak bu
Yaşamaktan sonra

Gökyüzünde uçtuğumuz bir gün
Kırmızı şiirler serpilecek üstümüze 
Ağlayacak bulutlar, yağmur bastıracak
Geçmişe gideceğiz ölmeyene dek
Veda edeceğiz sonra dünyaya

sevmenin üç hali
ARZU YILDIRIM

İlmik ilmik çözülüyor 
Hatıramdaki dikişler
İnciniyor iğnelerim

Parmaklarım çiziyorken 
Seni gökyüzüme
Donup kalıyor gözleri iğnelerin

Islak dudaklarımda kuruyor 
Kimsesiz Nilüferler

Sarımtrak hallerin 
Körlüğünü bulaştırıyor
Ağrımış yüreğime

Birdenbire kırılıyor iğneler

Ne kuşlar görsün mezarının başında
Ne duysun toprak dua ettiğimi
Uzak olsun çiçeklerini sulamak da.
El ele
Koyun koyuna
Beraber ölelim anne.

Sen öldükten sonra ben
Ben öldükten sonra sen
Alışamaz bu yokluğa
Beraber ölelim anne
El ele
Koyun koyuna.

beraber ölelim anne
ROJİN TOPÇU

iğne
ELİF YAVUZ
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Biz gökyüzünün yutulan kaygılarıydık
Geceleri kâh gündüzlere yudumlardık
İntiharımız kuytulardan sızmasaydı 
Baharı bekletip eylüle dayanmazdık

Sahra gülümsemelerine intizarız
Biz ki deryanın biriken kavgalarıyız
Prangalı şeritlerden cayıyor heves
Seraplarda soluklanıyor ervahımız

Gecelerden seferberdi yıldızlarımız
Çelişkilere mesken oldu ruhlarımız
Ücra durakların yalın rotalarıydık
Belki de bir yanılgıydı intizarımız

Kaybedildi geceye duyulan hasretle yıldızlar 
Kalp kapılarını ay ışığında parlayan bir çehre açtı
Yaşanmışlık perdesi kapandı artık
Hisler yetimdi
Yanaklarımda sen yarası
Yapraklar arasında can temini 
Mevsimlerin güzide hisleri

Sensin, bastığım topraklardan izler taşıyan 
Benim, yeşiller boyu seyahat eden. 

ay ışığında
AYŞE HUMA BALCI

ücra duraklar
EMRE KAMAY

“Bu korkunç günleri atlatamayacakmışız 
gibi hissediyorum.” İntihar mektubunun ilk 
cümlesindeki bu sözü ile Virginia Woolf yıllar 
önce fark etmeden ruhumun halinden anla-
mış. Zihnimin bulanık düşünce okyanusunda 
dolandığım günlerden biri yine... İç dünyam-
da çoktan rafa kaldırmış olduğum üzeri toz-
lanmış mutluluk duygusunun önünden ge-
çip içimdeki kederin buğusuyla kaplı camın 
önünde durdu kalbim. Gittikçe büyüyen, bü-
yüdükçe her yeri kaplayan buğusu ile büyü-
leyen bir keder. Biraz camı aralasam belki de 
dağılacak bu keder bulutları. Fakat ben onun-
la yüzleşmeyi seçiyorum. Ondan kaçmak 
veya kurtulmak varken onunla kalmayı tercih 
ediyorum. Çünkü kederim de artık benden 
bir parça hâline gelmiş, onu kaybedesim yok.

Hiçbir şey hissetmemektense, kötü de olsa 
bir şeyler hissetmeyi yeğlerim. Çünkü duy-
gularımız hâlâ bir kalbimizin olduğunu his-
settirir. Duygularımızla yaşayabileceğimiz 
yalnızlık, var olabilecek en dürüst yalnızlıktır. 
İnsanlarla yalnız kalmaktansa kendimle yal-
nız kalmayı tercih ederim. Çünkü dışarıda 
onca kalabalıkla aynı havayı solurken, biriy-
le bile aynı kalpte buluşamamaktır insanlarla 
yalnız kalmak. Kimi dünyama alsam, kalaba-
lıklar arasında kalabalık bir yalnızlık çekiyo-
rum. Bazen yalnızlığıma rağmen sığamadım 
hiçbir yere. Boşlukta çok yer kaplayan bir şey-
miş gibi gelse de aslında boşluğun kendisi yal-
nızlık. Dışarıdan görünemeyecek kadar yok, 
kendimi yitirebileceğim kadar uçsuz bucak-
sız. Oradan oraya savrulduğum bir boşluk…

O boşlukta bir yerimin veya ayakta duracak 
hâlimin olmamasının umursamaz bir kabul-
lenişliği var üzerimde. Bir hiçliğin ortasın-
dayım. Artık sona yakınım. Sonunda boşluk 
beni teslim almıyor, ben boşluğa teslim olu-
yorum. Keskin bir kararın sonucunda içime 
yayılan bir huzurla gidiyorum. 

Gözlerimin kara perdesi kendiliğinden 
örtülürken, uzun zamandır bu ânı bekliyor-
muşçasına direnmedim. Düşüncelerim hangi 
yönden estiğini anlayamadığım şiddetli bir 
rüzgâr gibi beynime doluştu. Yaşama onca 
direnişime rağmen bu kez yapamadım. Bu 
korkunç günleri Virginia Woolf ile düşündü-
ğümüz gibi atlatamadık belki ama atladık. Bu 
da benim ilk ve son teslim oluşumdu.

Yalnız Teslimiyet
RABİA SARAÇLI
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“Nerede o eski bayramlar?” 
Cevabı kendisinde saklı olan bu soruyu ne 

kadar çok duyardım eskiden. Kaç bayram-
dır -bilmiyorum- işitmediğimden olsa gerek 
ayaklarım beni doğduğum evin kapısına ge-
tirmişti. İçeride kimin yaşadığını bilmediğim 
için sessizce kapının önündeki merdivenlere 
oturdum. Çocukluğumda suladığım çiçekler 
yoktu merdivenin basamaklarında. Yalnızca 
saksıdaki limon ağacı kalmıştı. Elimdeki şi-
şenin dibinde kalan su ile kurumuş toprağını 
ıslattım ve yayılan kokuyu içime çektim.

Eğer hala çocuk olsaydım şeker isteme ba-
hanesiyle zile basıp evin yeni sahipleriyle 
tanışabilirdim belki. En azından parmakla-
rımın zile değmesi için bir bahanem olurdu. 
Onun yerine cebimdeki karamelli şekeri pa-
ketinden çıkartıp ağzıma götürdüm bugün 
bunu kaçıncı tekrarlayışımdı bilmiyorum. İn-
san büyüdüğünü azar işitmeden bir avuç do-
lusu şekeri yiyebildiğinde ve bayram sabahı 
yeni aldığı kıyafetlerini giyip özenle kendini 
süslemediğinde anlıyor. Aslında şekerin tadı 
hala aynıydı ama istediğim kadar yiyebildikçe 
lezzeti azalıyordu sanki.

Zile basmayacağımdan emin olduktan son-
ra tekrar yerime oturdum. Sorumun cevabını 
düşünürken yoldan geçen biri aniden durup 
dönerek dikkatle bana baktı. Ben de bakışla-
rımı ona çevirdiğimde aramızdaki mesafeden 
dolayı yüksek sesle:

-Memlekete gitti onlar, evde yoklar. 
İlk başta böyle bir şey beklemediğim için 

şaşırsam da aceleyle yürümeye devam etme-
den önce ona başımla teşekkür etmeyi başa-
rabilmiştim. 

Şehir insanının bayram günlerinde bile ek-
silmeyen telaşı, hayatın kısalığına mı yoksa 
hiç ölmeyecek gibi doldurdukları yaşamları-
na mı vurgu yapıyordu bilmiyorum ama evin 

kapısında ve o çok sevdiğim bayram şekerin-
de bulamadığım eski bayramları bir yabancı-
nın sayesinde bulmuş gibiydim.

Her sabah erkenden büyük bir telaşla baş-
layan eski bayramlara veda ettiğim günü 
anımsatmıştı bana. Büyüdüğümü ilk defa 
fark ettiğim ve yalnız geçirdiğim ilk bayram 
sabahıydı. İstediğim saatte uyanmıştım o 
gün. Şikayet ederek erkenden uyandırıldı-
ğım sabahlara duyduğum özlem, istediğimde 
uyandığım sürece değerliydi ve belki de güzel 
hissettiren erken uyanmak değil o günlerin 
geçmişte kalmasıydı.Tıpkı eski bayramlara 
duyulan özlemler gibi. 

Bulduğum cevapla birlikte hızlıca oturdu-
ğum yerden kalktım. Tam gidecekken duydu-
ğum sesle irkilerek döndüğümde evden çık-
maya hazırlanan evin yeni sahibiyle göz göze 
gelmiştim:

-Birine mi bakmıştınız? 
Gülümsedim, eskibayramlar artık hayli 

uzaktaydı.

Ben sadece bir yolcuyum. Ruhunu kaybe-
den bir yolcu. Şimdi de onu tekrar arıyorum. 
Ne kadar uzak diyarlardan geldiğimi bile bile-
meyecek kadar aciz, ruhumu bulma çıkarları 
arasında sıkışıp kalmış, götüremeyecekleri-
min hevesine aldanmış bir zavallı. Uzuvları-
mın; ellerimin, bacaklarımın, -ki en acısı da 
zihnimin menfaatlere çalıştığı bir mahluk ol-
muşum- pencerem sandığım aynamda, diğer 
insanlara üstten bakmak ve acımakla, zama-
nımı küle çevirmekle yetinmişim.

Eleştirdiğim insan zihinlerinin odalarına 
hapsetmişim bedenimi. Çürümüş duvarları-
na, hayat bulmuşçasına bakmaya zorluyorum 
kendimi. Bir yanlış düşüveriyor zihnime, ka-
pıma; zilimi çalıyor ve kapıyı sonuna kadar 
açıyorum. Yaptığımın hata olduğunu bilerek, 
yanlışı hayatıma, çürümüş duvarlarımı ye-
şertebileceği umuduyla alıyorum. Bu yanlış 
uyku kadar huzurlu, doğum kadar sancılı ve 
ölüm kadar hiç gelmeye başlıyor. Yanlışım 
hataya dönüştükçe şehvetli bir kadeh şarap 

oluyor ve genzimi yakıyor. Hatamı dansa kal-
dırıyorum.  Müzik, adeta zihnime süzülüp bir 
kadeh içkiyi aratmayacak şekilde uyuşturu-
yor, uyuşturuyor... Zihnim uyuştukça uyuşu-
yor ve unuttukça aptallaşıyorum. Yok olmaya 
başlıyorum fakat dansın ruhumu beslediğini 
düşünüyorum. Ruhumun sesine kulak vere-
miyorum çünkü müzik oldukça yüksek.

Sahi, bu zamana kadar nasıl kulak vereme-
mişim ruhuma, kendime? Bu zamana kadar 
nasıl da tanımamışım kendimi? Genzimi ya-
kan bu şaraba bağımlılığım engellemiş olmalı 
beni. Evet, kesinlikle! Yoksa ruhumu tanıya-
bilirdim, öyle değil mi? 

Etrafımda gezen bunca ruh kimin? Başım 
oldukça ağır geliyor ve korkuyla etrafımda 
dönmeye başlıyorum. Hangisi bana ait, nasıl 
tanıyacağım? Size ruhumu nasıl kaybettiğimi 
söylemiş miydim? Hay aksi, hikâyeyi baştan 
anlatmam gerekecek: Ben sadece bir yolcu-
yum. Ruhunu kaybeden bir yolcu… 

Eski BayramlarBunca Ruh Kimin?
SARE DİBEKSENANUR ÖZOLUK
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Bir “ hoşgeldin “ diyecek yüzüm yok ; sana 
bakmaya , kitaplarına... Karşımdasın bir ço-
cuk gibi masum ve kırılgan. Tüm harfleri yak-
mışken konuşmanı istedim senden çatır çatır. 

Oysa bu harfler asmıştı seni fırtınalı günün 
birinde. Bilmezdim o harflerin ne kadar can 
yaktığını. Kanserli bir hücre gibi yayıldığını 
acının bütün vücuda. Bilmezdim hiç, bu der-
di tatmadan önce. 

Her şey böyle başladı galiba. Daha önce-
den de tanıyordum seni. Kahve ısmarladım 
sana. 40 yıl hatra mahkum etti o acı tat bizi. 
Sen kokusu kaybolmasın diye içmezdin belki 
ama bir an önce bitse de gitsek derdindeydi 
bu kadın.

Zaman gibi, kurtlanmış bir kitap gibi o da 
bitti. Tam fal baktırmaya bir layık fincan. 
Gözlerin etrafı izliyor. Gökyüzünde yağmurlu 
bir hava. Sanki içimizdeki kötülüğü temizler-
mişçesine yağıyor üstümüze. Efkar var bakış-
larında. Acı var, hüzün var. Yaptıklarından, 
yapacaklarından her şeyden pişmanmışsın 
gibi. Dönüp baktın bana. Gördüm gözünde-
ki canlılığı, umut ışığını. Bir farklıydı yüzün. 
Nur damlıyordu tebessümünden masaya fa-
kat içinde kendinle kavgan var. Fark etme-
dim değil. Papatya falı misali “Seviyorum, 
sevmiyorum, seviyorum, sevmiyorum...” Son 
nokta! Düşmüşsün ateşin kollarına. Gözün de 
gönlün de “Seviyorum.” diyor.

Bir hışım işte, sokaklarda buluyorum bede-
nimi. Çekip gitmek kolaydı çünkü. Ben tüm 
yükümü papatyanın omzuna yükledim. Kaç-
tım. Sıcak yuvalar aradım kendime. Yolculuk-
larım hep uzak diyarlara. Yollarım taşlı, ıssız, 
karanlık. Sonu yok, başlangıcı belli değil. Ya-
nımda bir tek yüreğim var. Sakladığım duy-
gularım ısrarlı, ama kalp söz dinlememekte 
kararlı. Konuşamıyorum. Yumrular diziliyor 
boğazıma, yutkunamıyorum. Sırayı ellerime 
veriyorum.

“Korkuyorum. Ben sevmenin ne demek 
olduğunu bilmiyorum. Yıllar önce bir fidanı 
suladım.

Mecburdum buna. Büyürse gölgesinde din-
leneceğim bir ağaç bulacaktım belki yakınım-
da.

Arzularımın esiri oldum ben. Umudumun 
katili. Canımın yarası, kabuk bağlamayan, sü-
rekli kanayan yarası.

Bilmezdim suyun yeterli olmadığını. Onun-
la konuşmam lazımdı. Okşamam, sevdiğimi 
söylemem gerekirdi. Bunlarla öğrendim biri-
ni sevmenin zorluğunu. Korkuyorum. Çün-
kü o zorlukta boğulacağımı hissediyorum. 
Kaybolacağım duyguların arasında, kendimi 
unutacağım. Karşımda bana acıyan gözlerle 
bakan bir ayna. Uzun uzun bakacağım yıkık 
dökük olan vücuduma. Elime büyük bir taş 
alıp görüntümü susturacağım. Bir ses duyu-
lacak.

İnsanlar aynanın paramparça olmasına 
üzülecek; ben de sevginin, umudun benden 
ayrılmasına.

Yeri ve zamanı değil ama o düşüyor sürekli 
aklıma. Baktığım her yüzde onun gülümse-
mesi beliriyor. “Umudunu kaybetme .” dedi-
ğini duyar gibiyim. Bana öğretebilirdi belki 
tüm yaşamam gereken duyguları. Anlatarak 
değil, yaşayarak göstersin zaman bize hayatı.

“Korkmuyorum artık. Beni de sevebilecek 
birini buldum çünkü .”

Hışımla çıktığım bu yolları şimdi papat-
yalar sererek dönüyorum. Yalan yok, önce 
çekindim Yürümekten, sonra gölgemi peş-
ledim. Kaçtığım kafenin önündeyim artık. 
Gözlerim fel fecir seni arıyor tüm masalarda. 
Herkese seni soruyorum. Gördüm. Oradasın 
işte, kahverengi masada. Galiba hiç kalkma-
mışsın yerinden. Yaptığın hatanın pişmanlığı 
düşmüş yüzüne.

Damla damla ıslanmış kitapların. Neden ? 
Sen gözünden sakınırdın. Ne oldu şimdi de 
yağmurunla ıslattın onları?

Yürüdüm, yürüdüm tam ayaklarının dibi-
ne kadar. Daha önce fark etmediğim bir koku 
sinmiş gömleğine. Ateş kokusu geliyor burnu-
ma buram buram. İşte yüzüm, işte tüm ben-
liğimle karşındayım. Haydi bir şeyler söyle. 
Vazgeçmiş olabilirsin ama bunu senden duy-
mam lazım kendimi avutmak için. Bilemem 
yüreğinle imzaladığın anlaşmayı bitirdiğini. 

Açtın ağzını, ses yok. Konuştun sesli sesli, 
ses yok. Seni anlamak için artık çok mu geç? 
Ağız vardı ama dil hep içine akıtmıştı kelime-
leri bugüne kadar. Kendiyle verdiği savaşta 
esir düşmüştü içine. Düşüvermişti kötünün 
eline, sürgün edilmişti bilmediği yüreklere...

Ben gerçekten bir çiçeğin katili olmuştum 
şimdi. Eli kanlı, her yerde aranan bir cani. As-
lında şu an katletmeliydim duygularımı. Sev-
mek mi? Bir daha asla yeltenmeyeceğim ama 
kendi elimle soldurduğum papatyayı iyileş-
tirme zamanı. Zaten öğrenmekten vazgeçtim 
sevgiyi, sevdayı. Yok olmaya yakın çiçeğimi 
yeniden canlandıracağım. Onu yaşatacağım 
onca yeşermeyen filizlerimin arasından. Can 
borcumu ödeyeceğim ona. Yeniden gözleri 
bana öyle bakarsa uzun uzun, huzur dolu; 
sana bir çift lafım olacak: “HOŞÇA KAL .” 

Sessiz Sinema: 
Hoşçakal

SEMANUR ÖZTÜRK
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Günlerden salı, rüzgâr hafif esiyor, kula-
ğa kuşların cıvıltı sesleri geliyordu. Yerdeki, 
ağaçtan düşmüş, kurumuş yapraklara basa-
rak ilerliyordum. Sonbaharın göstergesi olan 
kahverengi yere düşmüş yapraklar, yüzlerin-
den gülüş eksik olmayan insanlar vardı et-
rafta. Nereye gittiğimi bilmiyordum, sessizce 
insanları izliyordum; neler yaptıklarını, duy-
gularını, tepkilerini... Kısa hayatı doyasıya 
yaşıyorlardı.  İmrenerek yoluma devam ettim. 
Yolun sonunda gözüme çarpan limana doğru 
baktım. Ardından banka doğru ilerleyip otur-
dum. Etrafımı izlemeye başladım. Balık tutan 
insanlara, limandan geçen gemilere, limanın 
yan tarafındaki parkta oturmuş sevgililere, 
ailelere baktım. Herkesin yüzünde eksik ol-
mayan bir gülüş vardı. Ne güzel şey mutlu 
olmak. Aniden simitçi diye bağıran simitçiye 
döndüm. Usulca yerimden kalkıp simitçinin 
yanına gittim. Bir simit ve bir çay alarak ye-
rime döndüm. Simitin taze kokusunu doya-
sıya içime çektim, bazı şeyler unutulmazdı 
değil mi? Ardından bir ısırık aldım ve yeme-
ye başladım. Elimi sıcaklığı ile yakan çayımı 
da doyasıya koklayıp yanıma, bankın üstüne 
koydum. Her şeyi unutmak istemezcesine ak-
lıma kazıdım. Simitim ve çayım bitince  çan-
tamın içindeki defter ve kalemimi çıkardım. 
Önce yolda gelirken en ince detayına kadar 
neler hissettiklerimi, gördüklerimi ve yaşa-
dıklarımı, sonra ise limanda neler yaşadık-
larımı ve hissettiklerimi... Ardından bir süre 
daha limanda vakit geçirip eve doğru yürü-
meye  başladım. Sonra hangi yoldan gidece-
ğimi hatırlayamayarak durdum. Telefonumu 
cebimden çıkararak notlar kısmına girdim. 
Yol tarifi yazan kısma bakarak ne taraftan gi-
deceğime baktım. Sağ taraftaki yoldan girip 
yol tarifine bakarak yürümeye devam ettim. 
Evin önüne geldiğimde ise derin bir nefes al-
dım, sonunda gelebilmiștim. Ardından bina-
ya girip merdivenleri çıkmaya başladım her 

bir basamağını sayarak. 7 numaralı dairemin 
önüne gelip çantamdan anahtarı çıkarıp de-
liğe soktum,   usulca kapıyı açtım. İçeri girip 
kapıyı kapattım. Kabanımı ve botumu çıkarıp 
yerleştirdim. Daha sonra salona ilerleyip kol-
tuğa oturdum. Biraz dinlenmek için kafamı 
geriye attım ve koltuğa yasladım... Güneşin 
rengarenk doğuşu ile uyandım. Hava daha 
tam aydınlanmamıştı.  Boynumun ağrıdığını 
farkettim ve boynumu tutarak kafamı kal-
dırıp etrafıma baktım. Dinleneyim derken 
uyuyakalmışım. Cama baktığımda rengarenk 
ışıklarla birlikte doğan güneşi gördüm, o ka-
dar güzeldi ki...

Sandalyemi çekip oturdum ve izlemeye baş-
ladım. Birden günlüğüm geldi aklıma. He-
men günlüğümü alarak geri döndüm. Dünkü 
sayfayı açtım ve birkaç şey daha ekleyerek 
diğer günlere de göz atmaya başladım. Her 
günü özenle ve detaylıca yazmıştım unutma-
mak için. Hastalığım beynimdeki anıları gün 
geçtikçe siliyor, yerine boşluk hissi bırakıyor-
du. Gözlerim doldu birden. Rastgele sayfaları 
çevirip önüme gelen sayfaları okumaya baş-
ladım. Hiçbirini hatırlamıyordum. Gözyaşla-
rı akmaya başladı masmavi gözlerimden. En 
kötü anılarımı bile bir dakikacık hatırlasam 
yeterdi bana oysaki. Kendimi yazarak tesel-
li ediyordum. Sel olan gözyaşlarımla birlikte 
tekrar doğan güneşe baktım. Bir gün hastalı-
ğımı yeneceğimi düşündüm, bu sayfalara sa-
dece “Hastalığım beni değil, ben hastalığımı 
yendim” yazacağım günü hayal ettim. Neden 
olmasın? Hayal etmeye başladım önümdeki 
güzel günleri. Daha çok gençtim ve bir has-
talık yüzünden bana verilmiş çok değerli za-
manımı heba edemezdim. Ve derken sabah 
tekrar uyandım. Yine uyuyakalmışım. Güneş 
doğarkenki anılarımı da yazdım ama sadece 
bir cümleyle: Bir gün bu deftere “ Hastalığım 
beni değil, ben hastalığımı yendim” yazaca-
ğım...

Düştüğümü; soğuk betonla ansızın beynim-
den vurulmuşa dönünce fark ettim. Yerden ba-
şımı kaldırırken uyandım bir rüyadan. Meğer 
dünya ne kadar çirkinmiş, meğer ben nasıl ka-
çıp kurtuldum sanmışım bu karanlıktan, meğer 
nasıl koruyamamışım baharlarımı güzlerden, 
hayallerimi  umutsuz rüzgarlardan,  gönül yan-
gınlarımın habercisi kuşları acımadan tek tek 
vururken en yumuşak karınlarından; ben de 
acizliğin doruklarında esen şarkılardan bir na-
karata vurulmuşum sanki. Bulanık suya dökü-
len yansımama rastladım yol üstünde:

	 Kanatlarımın arasına tüneyen o ağla-
maklı yüzüm, kanlı gönül yaralarım, avuç iç-
lerime sinen kötülük kokusu, içimi bulandıran 
ihanetler, birkaç paslı yara olmuş içimde, çürüt-
meye başlamış sol yanımdan. Azar azar almış 
bir şeyleri benden, fark ettirmeden. 

	 Narkozun etkisi ömürlük, ömür dedi-
ğin dağa taşa bir selam olsa gerek her şey yarım 
kalmış ruhumda. Çocukluktan almış biraz; ka-
ğıt helvamın yarısı yok, dondurmamın tek topu 
düşmüş ayak ucuma, sokaktaki çınar kesilmiş 
mesela, şarkılarımı dinleyen  o serçeler kaybet-
miş yollarını, elektrik tellerinde kalakalmışlar. 
Su birikintisinde bir çizmem eksik, üstüm başım 
tertemiz çamurlu yolda, fırından aldığım ek-
mek soğuk; ellerimi yakmıyor, salıncağımın ipi 
kopuk, hayallerimin bir ayağı çukurda. Gençli-
ğimden almış mı diye yokladım kendimi ama 
öyle gözü doymamış ki hepsini alıp götürmüş 
gönül defterimden. Hep merak ederim. Sarı çiz-
melerim hâlâ bekler durur mu ıslak caddeleri, 
saçlarımı kestiğim makas günahlarımı hâlâ taşır 
mı üzerinde, tarağımın yanında kurdelem okul 
sabahını, siyah tokalı ayakkabılarım okul kapı-
sını, iki kırmızı elma beliren yanaklarım kalp 

çarpıntımı bekler mi, otobüs peşinden koşmam 
için son kez geç kalır mı? 

	 Görmek için kıpır kıpır olduğum bir 
çift gözü çoktan kaybetmişim ara sokaklarda, 
yana yana arayacağımı bilmeden atmışım ba-
şımdan kavak yellerini. Sevmeyi bilememişim, 
ihtiyarlamışım biraz, gözlerimden uçmuş yaşa-
ma sevinci. Hayatla mücadelem hiç beklenme-
yen bir darbeyle sona erecek gibi yakın, hatta 
ensemde; sıcak nefesi saç tellerimle boğuşuyor. 
Yavaş yavaş bir ip doluyor boğazımı, adı “çare-
sizlik”. Alınacak bir zaman, verilecek bir hesap 
kalmamışken dişlerimi sıkı sıkı zifiri karanlıkta 
yalnız bıraktığım anılarla doldurmama sebep 
oluyor. Yapmak isteyip de yapamadıklarım ko-
valıyor kabuslarımı, bilmem kaçıncı yaşımdan 
miras bana bu pişmanlık. Bir elin parmağını 
anca geçen ömrüm ne çok şey eklemiş darağa-
cıma. Sonrasında soğuk toprağa yazı getirecek 
olan bu eksik beden şimdilerde bir yığın dü-
şünce altında eziliyor. Güneş girmiyor pence-
remden, gözlerim kapalı, vitrinimde incecik 
camdan bir şişede gülümsüyor mutluluk ama 
yüreğim öyle ufalanmış ki bir elim diğerini tu-
tuyor. Gözlerim açıldığı an  aynada kendinden 
kaçıyor. Bir sandalye önümde, bir küvet dolusu 
soğuk su ya da en güzelinden bir tabanca beliri-
yor masamın üstünde. Ben bu filmi daha önce 
izlemiş miydim? Yorgunum, biraz yere uzan-
sam ne olur sanki, biraz gözlerim kapalı kalsa, 
hayat süzülüp geçse bedenimden, derken soğuk 
beton ince ince alıyor yüklerimi benden. Yaralı 
kanatlarım yavaş yavaş  pembe bir toz bulutuna 
dönüşüyor. Üşüyorum, bir avuç toprak örtüyor 
bedenimi. Bu dünya çaldıklarını geri veriyor 
bana ve şarkılarımı dinlemek için geç kalan bir 
serçe konuyor mermer başına.

Yaşamanın Günlüğü Köprü Altı Tabut
HURİYE KÜÇÜK ELİF TÜRKMEN
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Kimi insanlar dünyayı renksiz, bulanık ve 
puslu görür; bundan şikayet eder. Şikayet 
eder ama bu durumu düzeltmek için hiçbir 
şey yapmaz; bakış açısını hiç değiştirmez. Ca-
mın kirli oluşunu suçlar. Sebebi hep başkala-
rında, dışarıda arar. Bu durum kendine eziyet 
etmektir oysa. Aynı şeyleri yapıp farklı bir so-
nuç almayı beklemek gibi. 

Hayata bu kadar dar bir pencereden bak-
mak, zamanla insanı karamsarlığa mahkum 
eder. Gördüklerinin, yaşadıklarının hep en 
olumsuz yönlerine odaklanır. Bu ruh haliyle 
de çevresini suçlamaya başlar. Kafka’nın da 
dediği gibi “Kirli bir camdan bakıp herkesi 
ve her şeyi kirli sanır.” Sorunu dışarıda arar 
çünkü o kendince hiçbir şekilde hata yapmaz. 
Her zaman haklıdır. Beyaz onun için gridir ve 
siz ne kadar beyaz olduğunu söyleseniz bile o 

inanmayacak, aksine sizinle zıtlaşacaktır. Ba-
kış açısını değiştirse her şey daha kolay olur 
ama o bundan korkar çünkü bilinmezlik en 
büyük korkudur. 

Oysa güzel görebilmek için güzel bakmayı 
bilmeli. Zira güzellik, baktığımız yerde değil 
bakan gözümüzdedir. Bunun için de yerimizi 
değiştirmeli, hayata başka bir pencereden de 
bakmayı denemeliyiz. O zaman göreceğiz ki 
tüm acılara, olumsuzluklara rağmen hayatta 
nice renkler, güzellikler de var. “Güzel gören, 
güzel düşünür. Güzel düşünen, hayatından 
lezzet alır.” Üstelik, olaylara iyi yönden bakan 
kişi sadece kendini değil çevresini de mutlu 
eder. Bakış açısını değiştirince korkunun ye-
rini heyecan alır. Yeni şeyler görüp hissetme-
nin verdiği heyecanı fark edince insan, beyaz 
rengi görür.

Yeni kesilmiş kahverengi saçları ile beyaz 
bir tene sahip olan oğlan, gözlerinin biraz-
cık dinlenmelerine müsaade etmek amacıyla 
kapısından içeri girdiği büyükçe oturma oda-
sının tam ortasında, şöminenin hemen kar-
şısına oturmuş birini görmeyi beklemiyordu. 
Onu rahatsız etmemeyi umarak usulca attığı 
adımları ile yaklaştı yanına, omuzlarının bi-
raz aşağısına dökülen gelincik kokulu saçları 
ve her zaman olduğu gibi kaydolduğu sınıfa 
ilk defa gelen öğrenciymişçesine eğdiği ba-
şından anlamıştı kim olduğunu. “Gecenin bu 
saatinde ne yapıyorsun burada?” diye sordu, 
oysa gece ikide şömine karşısında gördüğü 
sevdiğine asla sormaması gereken bir soruy-
du bu. Genç kız yavaşça başını çevirdi onunla 
konuşmakta olan kişiye doğru.

Hiç, dedi. “Sadece, düşünmüyorum gözleri-
min rahat bir uykuyu hak ettiğini.” Titriyordu 
sesi, elleri de öyle. Gözleri biraz şişmişti ve 
doluydu, yanakları şöminenin alevinde parlı-
yordu. Biraz daha dikkatli bakınca elinde tut-
makta olduğu küçük fotoğraf çarptı oğlanın 
gözüne. Bir kısmı siyahlaşmıştı, ateşte yanmış 
olabileceğini düşündü. “Onlar kim?” diyerek 
başlattı oyunu, sonu cehenneme açılıyordu, 
oysa o bunu daha bilmiyordu.

Burada olmayanlar, diye cevapladı genç kız, 
yan tarafına birkaç fotoğraf daha koymuştu. 
Oğlan tek tek hepsine baktı fakat fotoğraflar-
da, sevdiğinin küçüklüğü olduğunu anladığı 
kızdan başkasını bulamadı. Fakat sen yanım-
dasın, dedi ona, sesinde hafif bir korku vardı. 
Genç kız cevap verdi, “Ben senin yanındayım, 
fakat kim söyledi hayatta olduğumu?” Alayla 
karışık bir gülümseme sundu ona karşısın-
daki, bu hoşuna gitmeyen kız yerdeki fotoğ-
raflardan birini alıp devam etti: “Bu fotoğraf 
benim başarım, şuradaki mutluluğum, diğeri 
ise hayâllerim!.. Ve bana bir bak, beni tanı-
yorsun, bana bak ve söyle; ne kaldı onlardan 
geriye? Bu boynunda madalyası asılı olan kız 
artık ben değilim, ailesiyle vakit geçiren kız 

değilim, beyaz önlüğü olan bile değilim! Ben 
artık, bir hiçlikten ibaretim...”

Beyaz tenli oğlan, onun sinirli ve ağlamaklı 
hâllerine asla alışık değildi. Sensin, dedi. “He-
kim olan sensin, gülümseyen sensin ve kah-
kaha atan da sensin! Hep sen oldun...” Kızın, 
soğuktan donmakta olan ellerini tuttu. Beni 
seviyorsun, dedi genç kız. “Oysa ben hiç se-
nin yanında olmadım.” Oğlanın yüzüne baktı, 
oğlan da onun. Sonra bir damla yaş düşüverdi 
oğlanın sol gözünden, onu kaybedeceğini ka-
bullenmek istemedi. Çünkü gelinciklerin ko-
kusu olmazdı, çünkü şömine karşısındaki bir 
insanın elleri buz tutamazdı!.. Sen ölüyorsun, 
dedi ona, artık kendisi de ağlıyordu. Genç kız 
başını iki yana salladı yavaşça, “Ben zaten ölü-
yüm.” dedi oğlana. Ve oğlan, sevdiğine son bir 
kez sarılmak için şömineye doğru atıldığında 
geriye kalan, sonsuzluğa karışmış çığlıklar ile 
o tozlanmış eski fotoğrafların külleri oldu.

Kirli Cam Yanan Tabut
AYŞE RANA ÖZTÜRK SANEM ÇIKRIKÇIOĞLU
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Modern Öykü Kuramı, son günlerde oku-
duğum; okurken bir taraftan zevk aldığım öte 
yandan yeni dünyalara açıldığım bir kitap.

Necip Tosun’un Modern Öykü Kuramı, 
hala masamda tüm endamıyla seriliyor. Kita-
bı okudum ama bir süre daha onunla göz göze 
gelmeyi tercih ettim sanırım. O da kırmadı 
beni, ara ara beni gözetlediğini son anda ya-
kalıyorum. Belli ki o da sevmiş beni. 

Aslında yaklaşık bir yıldır bekliyordu ki-
taplığımda. Bazı kitaplarla tanışmak, onlarla 
kaynaşmak zaman alıyor demek ki.  Büyük 
bir hevesle kitabı elime aldım dersem yalan 
olur ama okudukça niye bu kadar gecikti ta-
nışmamız diye hayıflanmadım değil. 

Bu yarı duygusal, yarı hikayemsi girişten 
sonra artık biraz daha ciddileşebilirim sanı-
rım. 

Kitabı okuduğunuzda yalnızca öykünün ne 
olduğunu değil aynı zamanda bir hikâye içe-
risinde var olan unsurları da öğrenme şansını 
yakalamış oluyoruz; hem de hikayenin ta-
rihsel süreci ışığında… Doğal olarak birçok 
yazar ve bu yazarlara ait hikayenin tarihsel 
sürecinde kilit taşı olan kitaplarla da tanışmış 
oluyor okur. Adını sık sık duyduğumuz öykü 
türleri, bu türlerin önemli temsilcilerini ya-
kından tanımak mümkün.  Karakter, atmos-
fer, bilinç akışı, anlatıcı ses gibi temel unsurla-
rın yanında post modern hikâye, şiirsel öykü, 
melodram, deneysel öykü, kısa öykü gibi bir-
çok hikâye türüne de yer verilmiş kitapta.

Öykü türünü tek başına ele almayıp diğer 
edebi türlerle de harmanlayan Necip Tosun 
her sayfada okurun beklentisini daha çok 
yükseltiyor. 8. Bölümde hikâyeyi şiirle karşı-
laştırarak ele alan yazar 15. bölümde de öykü 
ve roman ilişkisini ilmek ilmek satırlara işle-
miş. Edebiyat çatısı altında bulunan her tür 
birbiri ile bağlantılıdır ve ayrı düşünülmesi 
çok da mümkün değildir. Necip Tosun bu du-
rumu şu cümle ile anlatıyor “(…) malzemesi 
dil olan edebiyatın türleri arasında her za-
man bir geçişkenlik söz konusudur.” Roman 
ve öykü arasındaki benzerlik bir yana dursun 
farklılıklarını da anlatmadan bölümü bitir-
memiştir. 

Kitapta en beğenerek okuduğum kısım “Ka-
rakter” bölümü oldu. Tosun daha ilk cümle 
ile dikkatimi çekmiş ve merakımı arttırmıştı 
“İster kurmaca bir kişilik, ister hayattan seçil-
miş biri olsun, karakter yaratmak; sözcükler 
aracılığıyla bir figüre beden ve ruh vermek, 
ona bir yaşam kazandırmaktır.” Öykü yaz-

manın büyülü bir dünya olduğuna dair hiçbir 
şüphem yok, karakter oluşturmaktan ziyade 
tüm hisleri bir arada hissettirebilen bir tür-
dür öykü. Ekmekte maya öyküde karakterdir 
belki de element. Böylesi önemli bir unsuru 
kusursuz bir şekilde kaleminden döken yazar 
neredeyse bilinmesi gereken her şeye başarı 
ile değinmeyi ihmal etmemiş.

“Öyküde Bilinç Dışı: Rüyaların Dili”  baş-
lığı altında sunulan bilgiler de beni kendine 
ustalıkla çekmeyi başardı diyebilirim. Uyan-
dığımız zaman hatırımızda kalan rüyaların 
kesit kesit oluşu, ansızın olan geçişler ve bü-
tünlüğün olmayışına değinmiş bu bölümde 
yazar. “Çünkü sanat, sadece somut gerçekliği 
taklit etme değil, yeni bir gerçeklik yaratma 
eylemidir.” 

Deneysellik… Güncel edebiyatımızda çok-
ça anılan kelimelerden biri. “Peki ne bu de-
neysellik?” sorusunu cevabını da buluyoruz 
kuşkusuz: “Deneysellik arayışlarının öncelik-
le klişelere, tekrarlara, ezberlere ve kalıplara 
yazınsal bir itiraz olduğu söylenebilir. Eklen-
mekten çok bir kopuş, arayış ve milat anlayışı 
baskındır. Bir kırılma anıdır.” der Tosun.  Ve 
ekler  “Cesarettir” evet deneysellik bir cesa-
rettir. Okura alışık olmadığı bir yemek sun-
mak gibidir. Aslında büyük bir kumar... 

 “Hikâyenin Bittiği Yer”de yazar, hem kendi 
kitabının sonunu hem de eserinde sizinle yaz-
dığı öyküsünün sonunu yazıyor. Bir hikâyeyi 
nasıl bitirmeliyiz ya da bitirmeli miyiz, hika-

yelerin sonu olmalı mı? Sorularını yanıtlıyor. 
Alıntılardan yararlanarak bize bu son adımı 
da anlatırken sağ elinizin altında kalan sayfa-
lar git gide azalıyor ve Tosun ile kurduğunuz 
bu eşsiz hikâyenin noktasını koymanız gerek-
tiğini anlıyorsunuz.

Modern Öykü
Kuramı Üzerine

ÖZLEM TOZAL

İster kurmaca 
bir kişilik, ister 
hayattan seçilmiş 
biri olsun, karakter 
yaratmak; sözcükler 
aracılığıyla bir 
figüre beden 
ve ruh vermek, 
ona bir yaşam 
kazandırmaktır.
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“İnsan Ne İle Yaşar” sorusu çağlar boyu in-
sanları peşinden sürüklemiş ama cevabı belki 
de bulunamamış bir soru. Sonuçta hepimiz 
hayatımızın anlamını bulmak isteriz. İşte 
ünlü Rus yazar Lev Nikolayeviç Tolstoy da bu 
sorunun peşine düşen yazarların belki de en 
önde gelenlerindendir.

Yazdıkları ve kendine has üslubuyla adını 
dünyaca ünlü yazarlar arasına yazdırabilmiş 
bir isimdir Tolstoy.  Eserleri, Shakespeare’den 
sonra dünya dillerine en çok tercümesi yapı-
lan yazardır. “Anna Karenina “ ,”Savaş ve Ba-
rış”, ”İtiraflarım” ve “İnsan Ne ile Yaşar “ en 
çok okunan eserleri arasındadır. Hikayelerin-
de genellikle “iyilik, kötülük, bencillik ve yar-
dımseverlik “ gibi konuları işlemiştir. İnsanla-
ra yıllar yılı uğraşarak edindiği tecrübelerini 
ve bilgisini aktarmaya çalışmış ve bu konuda  
başarılı olmuş bir yazardır. Lev Tolstoy, 1910 
yılında ıssız bir tren istasyonunda zatürreden 
hayatını kaybetse de adı hala yaşamaktadır.

Tolstoy’un İnsan Ne İle Yaşar kitabı, farklı 
yayınevlerinde, yazarın farklı sayıdaki hika-
yesini içeren bir eser. Benim elimde bulunan 

kitap Panama Yayın-
cılık tarafından ba-
sılan ilk baskı. İçeri-
sinde 7 farklı hikaye 
barındırıyor. 

İnsan Ne İle Yaşar, 
dönemin yaşantısını 
ve toplumun şu anda 
da değişmeyen bazı 
yönlerini tüm çıplak-
lığıyla bizlere  ustaca 
aktaran bir eser. Hi-
kayelerinden alaca-
ğımız çok ders var. 
Mesela  Tolstoy, çift-

çi Pamon’un hikayesinde hırs  konusunu iş-
liyor. Gözünü zenginlik ve para bürümüş 
çiftçi, dünyevi hırslarının kölesi olmayı seç-
miştir. Toprak uğruna canından olmuştur 
ancak “ iki kulaçlık toprak” yetmiştir me-
zarının kazılması için. Biz  insanlar bazen 
dünyaya ne için geldiğimizi unutur, kendi-
mizi kaptırırız. İşte bu noktada hatırlama-
mız gereken bazı şeyler vardır. Tolstoy da bu 
hikayesinde çok güzel özetlemiş: “Başımıza 
ne geleceğini”, “ne zaman öleceğimizi “ ve 
“bize ne kadar toprak gerektiğini” bilemeyiz.  
Yine kitaptaki bir diğer hikaye olan “Üç Soru“ 
da; zenginliğin, itibarın ve asilliğin  nazarın-
da hiç değeri olmayan yaşlı bir bilgenin yanı-
na gelen Rus Kral’ın hikayesi anlatılıyor. Kral 
hayatı daha iyi yaşayabilmek   için cevabını 
bulması gerektiğine inandığı üç soru yönelti-
yor bilgeye: “Bir işe başlamak için en doğru 
zaman ne zaman ?”, “ Hangi insanlarla haşır 
neşir olmalıyım?” ve “Yapılacak en doğru iş 
nedir?” Bilge ise ona en doğru zamanın şimdi 
olduğunu, en doğru kişinin o an yanımızda 
olan kişi, en doğru işin ise iyilik olduğunu 
söyler... Sadece kralın değil bence hepimizin 
hayatını daha yaşanılabilir kılacak türden bir 
cevap... Zaten Tolstoy hayatı boyunca bunu 
amaçlamamış mıydı?   Ölene dek hayatın 
anlamını sorgulayarak kendiyle bir savaşta 
olan yazar, belki de bizlerin hayatına yön ve-
rebilmek için yaşamla bir savaş daha verdi. 
İnsanların her çağda aynı kalan sıkıntılarını, 
toplumun değişmeyen yönlerini, en çarpıcı 
gerçekleri bizlere bir baba şefkatiyle aktarmış 
olması da bunun en önemli kanıtıdır. 

Kitaba adını vermiş olan “İnsan Ne İle Ya-
şar” hikâyesine gelince... Bahsedilen fakir 
ayakkabıcı Semyon; son parasını da yolda 
kalmış ve ölmek üzere olan bir insan için har-

car. Onun, dünyaya cezalandırılmak için gön-
derilmiş bir melek olduğundan habersizdir. 
Daha sonra cezası tamamlanana kadar on-
larla yaşamaya başlayan melek Mihail  -yolda 
kalmış adam- dünyadan öğrenmesi gereken 
üç dersi de  Semyon’un evinde ayakkabıcılık 
yaparken öğrenir: “insan sevgiyle yaşar” ,”in-
san başına ne geleceğini bilemez.”  ve “insan 
kendi için neyin gerekli olduğunu bilemez...”   
Gerçekten de böyledir hayat. Her ne kadar 
planlı yaşamak istesek de başımıza ne ge-
leceğini, bize ne gerektiğini bilemeyiz ve en 
önemli şeyi yani sevgiyi de her daim ikinci 
seçenekte bırakırız.

Tolstoy bu eserinde de diğer eserlerinde ol-
duğu gibi ahlakı ve iyiliği en derin duygularla 
bizlere aktarmıştır. Buradan şu dersleri çıkar-
mamızı istiyor diyebiliriz: Hayatımızın her 
anını değerlendirmeli, geriye iyilik dolu bir 
yaşanmışlık bırakmalıyız. Her anı son an 
gibi yaşamalıyız. Tolstoy’un da dediği 
gibi: “Önemli olan tek bir an vardır, 
o da şimdidir. Çünkü bir tek içinde 
bulunduğumuz zamanda kendi-
mize hükmümüz geçer.”

Cevaplanmamış Soru:
“İnsan Ne İle Yaşar?”

BİRGÜL KAYIK
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Dilime doladığım intihar ipimde gezi-
nir durur en sevdiğim şarkım, üzerinde 
süzüldüğüm yaşam derinlerinde minik 
bir kelebekle bekler durur sessizce, neden 
anlayamazsın. Dileklerimde yatarken 
sevdicek gülümsemesi, şimdi nedendir 
darağacımı sulamalarım, neden anlaya-
mazsın. Bir toprak başında ağıtlarken 
bedenimi, ruhumu neden salamadığımı 
anlayamazsın.

Nedendir insanoğlunun benliğini bit-
mek bilmeyen bu sorgulamaları? Sordu-
ğu soruların cevabını dinleyememekten 
mi gelir bu zihinlerdeki uğultu bulutu, 
yoksa cevaplarını bildikleri soruları tek-
rar tekrar dinlemekten mi çekinirler? 
Daha anne karnından tutunmaya başla-
dığımızda hayata, yaşamaktan mı korka-
rız yoksa yaşayacaklarımıza mı ilk ağıdı 
yakarız? 

İşte tüm bu bilinmezliklerin arasında 
kaybolmuş ve sıkışıp kalmıştım. Hayat 
öyle hızlı akıyor, öyle baş döndürücü ge-
liyordu ki yetişmeye çalışmaktan yorul-
muş, musalla taşında kısa bir uyku çeki-
yordum. 

Koskoca ömürlerine bir tebessümü sığ-
dıramayan insanlar, sanki ilk defa, üstelik 
benim için ağlıyormuş gibi feryat ediyor-
lardı. Bana mıydı bu yağmurun saklaya-
madığı damlalar, yoksa geride kalışlara 
mı?  

Usulca bir kelebek kondu topraktan 
yorganıma. Kelebek olsaydık ya, diye ge-
çirdim içimden. Kelebek olsaydık üç güne 
sığdırırdık da tüm bu yalancı huzuru ama 
ömürler yetmedi harap olmuş mühürlü 
dudaklarımızın bu acınası dansına. 

Bir damla daha düştü bucaksız gök-
yüzünden üzerime, ellerime. Ellerim… 
Eksik gülüşlerin kırmızısı, yaşlı gözlerin 
mavisi, biraz acı kahvesi, biraz da umu-
dun yeşili bulaşmış parmaklarıma. Beyaz 

elbisemi kirleten bu renk cümbüşü beni 
resim çizmeye mi çağırıyor? Uyandı-
ğımda ellerimdeki bu boyalar silinir mi? 
Yine aynı kelebek usulca parmak uçları-
ma konuyor ve yavaşça çekip çıkarıyor 
bu karmaşadan beni. Umuduna tutun-
duğum bu kelebek beni nereye götürü-
yor? Yaşamına tutunabileceğim bir yere 
mi, yoksa sonsuz bir hiçliğe mi? Beyaz, 
bembeyaz bucaksız bir boşluk. Ellerim 
kirletiyor her yeri; kelebeği. Kanatlarını 
bucaksız beyaza çırpmaya ve arkasından 
beni sürüklemeye devam ediyor. Ellerim 
duvarlara çarptıkça hırçın darbeler bıra-
kıyor arkasında. Bir piyano beliriveriyor 
beyazlığın arasından, üzerine minik kele-
bek tünemiş. Tuşlarındaki boya darbeleri 
ellerimdekini kıskandıracak derecede gü-
zel gözüküyor. Oturup parmaklarımı tuş-
larda gezdirip çalmaya başlıyorum. Sahi, 
ben piyano çalmayı bilmem ki! Notalarda 
kaybediyorum kendimi. Parmaklarım-
daki boyalar piyanoyu adeta boyuyor. 
Minik kelebek kanatlanıp gidiyor usulca. 
Çalmaya devam ediyor ve adeta kendimi 
kaybediyorum bu boyalı tuşlarda. Çal-
dıkça hissizleşiyorum. Çaldıkça eksilme-
ye başlıyorum. 

Belki de artık piyanodan ellerimi çek-
meliyim. Yavaş yavaş yok oluyorum. 
Önce uzuvlarım; bacaklarım, kollarım…

Ellerim ve gözlerim kalıyor geriye. Ya-
vaş yavaş yok olmaya başlayan ellerim 
piyanoya boya olarak bulaşıyor. Belki de 
artık nota olmak zamanı gelmiştir. Hiçli-
ğe kavuşmadan son bir defa bucaksız be-
yaza bakıyorum vedayla. Minik kelebek 
bu defa da başka birini sürüklüyor peşin-
den. Belki de umuda tutunmayı bekleyen 
başka bir ruh. Beyaz elbiseli, elleri boyalı; 
biraz eksik gülüşlerin kırmızısı, yaşlı göz-
lerin mavisi, biraz acı kahvesi, biraz da 
umudun yeşili bulaşmış parmaklarına… 

Boyalı Piyano
SENANUR ÖZOLUK

56 SULTANGAZİ
YAZI AKADEMİSİ DERGİSİ




