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Umitvar’n iiciincii
sayisindan merhaba,

Yeni bir sayida sizlerle birlikte olmanin
mutlulugunu yastyoruz. Daha nice sayilarda
birlikte olma hususunda timitvariz.

Ugiincti yilin1 geride birakan Sultangazi
Yazi Akademisi istikrarli yiiriiylisiine de-
vam ediyor. Malum, okuma-yazma faali-
yeti uzun soluklu bir yiiriiytstiir. Bir 6miir
sizinle birlikte yol alir. Ozellikle ¢ocuk yas-
larda edinilen okuma aligkanlig1 farkinda
olmadan hayatinizin her kademesinde yer
alir. Tabii bir de okumalarini yazmayla tag-
landiranlar vardir ki; asil etkilesim de bura-
da baslar ve bir golge gibi pesinizi birakmaz.
Disiince diinyanmizi  sekillendirir, yasam
tarziniz1 etkiler. Bu etkilesim zamanla dal-
ga dalga yayilir. Bir bakima merkezi siz olan
enerjinin tim mekanlara ve de zamanlara

yayilimi gibi...

Hi¢ stiphesiz ki yazmak, disiplin isteyen
bir ugrasidir. En 6nemlisi de bu siirecte
okuma-diistinme-yazma becerilerini elde
etmektir. Ogrencilerimizin bu becerile-
ri fazlasiyla kazandiklarini distiniiyoruz.
Ama daha da o6nemlisi; okuma-yazmay1
bir aligkanlik olarak hayatimizin ayrilmaz
bir parcasi haline getirebilmektir. Baslangi-
cindan bugiine boylesi kalic1 adimlar atma
gayreti igerisindeyiz. {lk sayimizda da ifade
ettigimiz gibi temel amacimiz; ‘okuyan, dii-
stinen ve yazan bir genglik... Esas olan da
bu degil mi zaten?

Kismen pandeminin golgesinde yogun
gecen bir yilin ardindan akademi 6grenci-
lerimiz birbirinden giizel iirtinler ¢ikardilar.
Akademi hocalarimizin rehberliginde ders-
ler, atolye calismalari, yazar bulusmalari,
kitap tahlilleri, fanzin gibi ¢esitli etkinlikler
bir yil boyunca araliksiz devam etti. Tabii

en 6nemlisi okuma-yazma siireklilik arzetti.
Bu yogun ¢aligma temposu birbirinden gii-
zel 6ykii, deneme ve siirlere doniistii. Oyle
ki akademi 6grencimizden bir boliimii ulu-
sal diizeyde yayin yapan mecralarda yer al-
dilar, cesitli ulusal aktivitelere katildilar.

Sultangazi Yazi Akedemisi yayini olan
Umitvar biinyesinde birbirinden kiymet-
li geng kalemler yer aliyor. Umitvarda yer
alan siir, deneme, 6ykii, soylesi ve muhtelif
yazilar akademideki gen¢ yazarlarimizin
bu yogun gayretlerinin ilk adimlar1 olarak
okunmali. Bu yiiriiylisiin bir kartopu gibi
biiyliyerek yoluna devam etmesini iimit
ediyoruz.

Akademimiz bir taraftan biinyesine yeni
ogrenciler katarken 6te taraftan mezun sayi-
sin1 ¢ogaltiyor. Her gegen giin gok kubbeye
yeni kelimeler birakarak gii¢leniyoruz.

Baslangicindan  bugiine himayeleriyle
geng beyinlere bu harikulade imkén ve orta-
mi sunan basta Sultangazi Belediye Baskan1
Av. Abdurrahman Dursun bey olmak iizere
Bagkan yardimcisi Nurcan Oztiirkmen ve
ekibine, Ilce Milli Egitim Miidiirliigiine ve
okullarimizin kiymetli idareci ve 6gretmen-
lerine, tabii ki akademimizin kiymetli hoca-
larina sonsuz tesekkiir ediyoruz.

Yeni bir kelime olarak Umitvar1 sizlere
emanet ediyoruz.

Hep Umitvar olmak dilegiyle...

YUSUF TOSUN
Anadolu Yazarlar Birligi Baskan1
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Av. Abdurrahman Dursun
Sultangazi Belediye Bagkani

Genclerimiz bu kubbede
hos bir sada birakayor...

Kiymetli hemsehrilerim ve sevgili gengle-
rimiz; ilgemizin geng yazarlarinin hazirladi-
g1 Umitvar dergimizin yeni sayisiyla goniil
dolusu selamlar...

Zaman hizla akip gidiyor. Higbir canlinin
zamana direnme kudreti yok. Higbir yap:
ilelebet ayakta kalmiyor. Bu fanilik duygusu
karsisinda, diisiinen insan bir anlam arayi-
sina yoneliyor ve dolayisiyla varlik amacini
bulma, bu amaci ifa etme yoluna giriyor. Iste
bu noktada kimi giizide sahsiyet bu anlami
“soz”tin gliciinde buluyor ve varlik amacini
“soz”tin kiymetini ihya etme istikametin-
de konumlandiriyor. Clinkii biitiin canli ve

esyanin faniligine karsin “s6z” yani kelam,
¢aglar1 agma kudretine sahip. “Baki kalan bu
kubbede hos bir sad4 imis” misrasinin sahi-
bi, klasik donem edebiyatimizin 6nemli sa-
irlerinden Baki, bu hakikati dile getiriyordu.

Toplumlarin, milletlerin tesekkiiliinde ku-
rucu bir unsur olan kiiltiiriin temelini de dil
malzemesinin islenmesiyle meydana getiri-
len bu “s6z” yekiinii olusturuyor. Biz bugiin
asirlar sonra hala Yunus Emre’yi, Hac1 Bekta-
si Veli’yi, Karacaoglan, Mevlana’y1, Fuzuli'yi,
Seyh Galib’i okuyorsak; Yahya Kemal’in, Ne-
cip Fazilin, Nazim Hikmet'in dizeleri hala
ezberimizde, Tanpinarin Huzur'u, Omer

Seyfettin’in Kasagr's1 hala tiim can-
liligryla zihnimizdeyse bu, kiiltiirel
devamliligin 6nemini ve giiciinii
gosteriyor. Dolayisiyla sz soyleye-
bilmek, bir dize, bir satir yazabil-
mek ¢ok kiymetli bir meziyet.

“S6z” bayragl, kusaktan kusaga
aktarilan bir emanet gibidir. Yuka-
rida andigimiz isimlerin ardindan
da nice biiyiik sair ve edip yetisti
bu topraklarda. Gegtigimiz yil yi-
tirdigimiz Sezai Karakog'u, yakin
zamana aramizdan ayrilan Rasim
Ozdenoren’i de bu vesileyle anmak
gerekiyor. Onun ardindan gelen
kiymetli nice kalem sahibi hala
eserleriyle bu kervana katkida bu-
lunuyor. Ve nice geng kalem de bu
kervana katilmaya hazirlaniyor.

Elinizdeki bu dergi, iste bu ker-
vana katilmaya hazirlanan il¢emi-
zin giizide genglerinin eserlerinden
olusuyor. Yani bizim evlatlarimizin
eserlerinden. Onlar, artik dor-
diincii yilina giren Sultangazi Yazi
Akademisi 6grencileri. Lise ¢agla-
rindaki okumaya, yazmaya istekli
genglerimiz i¢in kurdugumuz Sul-
tangazi Yaz1 Akademisi, bizim i¢in
gok kiymetli. Yil boyunca kiymetli
sair ve yazarlarimiz, akademide
genglerimizle bir araya geliyor;
birlikte okuyup birlikte yaziyor-
lar. Degerlerimize ve bu toprakla-
rin kadim kiiltiriine vakif olarak,
edebi zenginligimizi, kiiltiir ve sa-
natimizi siirdiirme yolunda egitim
aliyorlar.

Sizlerin tevecciihityle Sultan-
gazimizi her yonden daha giizele
ulastirma yoniinde gosterdigimiz
cabalarin 6nemli bir parg¢asi olarak
gorliyoruz Sultangazi Yazi Akade-
misini. Zira genglerimiz her yo-
niiyle ne kadar donanimli olursa
geleceginiz de o nispette aydinlik

olacaktir. Altyapi, {istyapr c¢alig-
malari, temel yerel yonetim faali-
yetleri giinliik hayatimiz agisindan
ne kadar 6nem tasiyorsa, inaniyo-
ruz ki bu tiir calismalar da gelecek
giinlerimiz i¢in son derece 6nem
tastyor. Bir diisiinelim; bu gengle-
rimiz kiiltiir ve sanatimizin dnemli
aktorleri olacaklar ve topluma yon
verecekler. Onlar simdi nasil ken-
dinden 6ncekileri okuyorlarsa, giin
gelecek yeni nesiller de onlarin
yazdiklarini okuyacak.

Bu noktada, akademideki bazi
genglerimizin daha simdiden ulu-
sal dergilerde eserleri yayinlan-
digin1 da biyiik bir kivangla ifa-
de etmek isterim. Yani heniiz lise
yillarinda edebiyatimizin 6nemli
isimleriyle yan yana yazan gengleri
var Sultangazinin. Umariz ki yakin
gelecekte Kkitaplar1 yayinlananlar
olacak, tilkemizin kiiltiiriinin ge-
lismesinde aktif rol alacaklar, bu-
giin andigimiz isimler gibi gelecek
kusaklar da onlar1 anacak; onlarin
eserleriyle yetisecek. Yani, bizim
genglerimiz bu kubbede béki kala-
cak hos sadalar birakacaklar... Bu
durum bizi son derece memnun
ediyor ve genglerimizle gurur du-
yuyoruz.

Sultangazi Yazi Akademisi 6g-
rencilerinin eserlerimden olusan
dergimizin yeni sayisini sizlerin
begenisine sunarken; basta akade-
mideki tiim genglerimize, okullar-
da bu genglerimizi yetistiren 6gret-
menlerimize, sadece akademideki
derslerde degil yil boyunca 6gren-
cileriyle ilgilenen kiymetli sair ve
yazarlarimiza, projeyi birlikte ha-
yata gecirdigimiz Anadolu Yazarlar
Birligi'ne sitkranlarimi sunarim.

Simdi genclerimizin biraktig1
hos sadalara kulak verelim...
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Sultangazi Yaz1 Akademisi
Uciincii Y1l Tamamlada

Edebiyatimiza gen¢ kalemler kazandirmak,
Sultangazi’de kiltiirel bir seferberlik baglatarak
Sultangazili gengleri bu yolda donanimli kilmak
icin kurulan Sultangazi Yazi Akademisi tictincii
yilini geride biraktu.

Sultangazi Belediyesinin Anadolu Yazar-
lar Birligi isbirligi ile diizenledigi Sultangazi
Yazi Akademisi, genglerin okuma, diigiinme
ve yazma becerilerini gelistirmek hedefiyle
ti¢lincii yilini tamamladi.

[lgedeki lise 6grencilerinin katildig: Sultan-
gazi Yazi Akademisinde bu giine kadar yak-

UMITVAR E/L\JZL\TQEES?MiSi DERGISI

lasik ¢ yiiz elli 6grenci egitim gordii. Geng
kalemlerin usta sair ve yazarlardan egitim al-
dig1 akademide her yil ortak okuma listeleri
yaninda bireysel okumalarla Tiirk ve Diinya
edebiyatini daha yakindan taniyan 6grenciler,
farkli yazarlarin diinyasina girerek, farkli yazi
tekniklerini de tanima imkani buluyorlar.

fIk Sertifikalar Verildi...

Sultangazi Yazi Akademisi ti¢iincii y1l agilis
toreninde bir de ilk yasandi. Akademiye iki
yil boyunca diizenli olarak katilan ve basar
gosteren Ogrencilere sertifika verildi. Sertifi-
kalarini, Sultangazi Belediye Baskan1 Av. Ab-

YAZI AKADI

LIS VE SERTIFIKA TOREN]

durrahman Dursun'un elinden alan 6grenci-
ler, sertifika toreni dncesinde yazi ve siirlerini
sahnede seslendirdiler.

Ogrenciler, veliler, akademi egitmenleri ya-
ninda ¢ok sayida davetlinin de katildig1 prog-
ram adeta bir edebiyat goleni seklinde gegti.

wancommsiotses UMITVAR




Ogrenciler Usta
Yazarlarla Bulusuyor...

Sultangazi Yazi Akademisi 6grencileri, usta
hikayeci Yildiz Ramazanoglu ile bulustu.

Sultangazi Yazi Akademisindeki gengler,
kiiltiir ve medeniyetimizin kodlarina vakif bir
sekilde yerli bir kiiltiir ve edebiyat yolunda
sair ve yazarlar yonetiminde aldiklar1 egitim
yaninda, y1l i¢inde kitabini okuduklari bir ya-
zar1 misafir ederek onunla tanigma ve sohbet
etme imkani buluyorlar.

Daha o6nce Celal Fedai, Sadi Kocabas, Cen-
gizhan Orakg¢1, Yagiz Goniiler, Kadir Danis
gibi sair ve yazarlarin konuk oldugu Sultan-
gazi Yazi Akademisinin, 2021-2022 egitim
sezonundaki misafiri ise usta hikayeci Yildiz
Ramazanoglu oldu.

UMITVA %kangnAéiMisinERGisi

Programda, akademi egitmenlerinden
Hiiseyin Akina geng yazar adaylarindan Sii-
meyye Korkmaz ve Liitfiye Yildirim da eslik
ederek usta yazar Yildiz Ramazanoglu'na so-
rular yonelttiler. Basta son hikaye kitab1 Cam
Kenar1 olmak iizere eserleri ve kendi yazar-
lik sertiveni hakkinda bilgiler veren Yildiz
Ramazanoglu Liitfiye Yildirim'in “Popiiler
kiltiriin, trendlerin disina ¢ikmak i¢in ne
yapmaliy1z?” sorusuna gectigimiz y1l aramiz-
dan ayrilan sair Sezai Karakogun tavsiyesi
“klasikleri okusunlar” soziiyle cevap vererek,
okurken secici olmanin 6nemini vurguladi.

Yazmanin bir tiir kayit diigmek, taniklik
etmek oldugunu ifade eden usta yazar Yildiz
Ramazoglu, “Diinyada su anda higbir iilkenin
vatandagligina sahip olmayan yiiz milyonun
tizerinde insan var. Unlii sosyolog Bauman'in
Iskarta Hayatlar kitabinda anlattig1 yerytizii-
niin her kosesinde o6tekilestirilmis, susturul-
mus, degersizlestirilmis, insan hiyerarsisinde
en alta konmus insanlar var. Insanlik nasil bu
hale geldi, bu durum nasil derinlesti?” diye
sorarak, sozlerini soyle tamamlady: “Siirtik-
lenmeye devam mi edecegiz, kendi varolu-
sumuzun bile 6znesi olamadan gelip gegecek
miyiz, yoksa basimizdan degerli bir sey ge-
giyor ve bunu kayit altina m1 almamiz lazim
diye kendimize sordugumuzda birden keli-
menin dolayisiyla yazmanin kiymeti ortaya
cikiyor. Havada ugusan bir sey var biz bunu
kelimeler yoluyla ifade etmemiz, yere indir-
memiz gerekiyor.”

Yazarin son hikaye kitabi Cam Kenarr'ni
daha onceden okuyan akademi &grencileri,
Yildiz Ramazanoglu ile kitab: ve yazarlik se-
riiveni hakkinda sohbet edip program sonun-
da da yazara kitabini imzalattilar.

Uciincii Yil Dolu Dolu gecti...

Pandemi kisitlamalarinin ardindan ti¢iinci
yila ¢ok daha genis bir katilimla baslayan Sul-
tangazi Yazi Akademisi, deneyimli ve yeni ka-

tilan 6grencilerle birlikte Sultangazide adeta
bir edebiyat sahlanis1 baslatt1.

Egitim dénemi boyunca Cuma ve Cumar-
tesi gilinleri dort grupta siirdiiriilen atolye
egitimlerinde sair ve yazarlar; Serap Kadi-
oglu, Hiiseyin Akin, Siddik Ertas ve Hiiseyin
Karaca yonetiminde yazi ve siir ¢alismala-
r1 gergeklestiren 6grenciler, Tirk ve diinya
edebiyatinin 6nemli isimlerinin eserlerini de
okuyorlar. Egitimlerde 6rnek metinler ve eser-
ler tizerinden edebiyatin temel kodlarini, yaz-
ma eyleminin inceliklerini, farkl1 yaz1 ve siir
tiirlerinin 6zelliklerini, edebiyat kuramlarini
ogrenen yazi akademisi 6grencileri, boylece
kendi yazi ve siirlerini her gegen giin olgun-
lagtiryorlar.

Cemil Meri¢’in “hiir tefekkiiriin kalesi” diye
tanimladigl, giincel edebiyat1 takip etmek,
edebiyat diinyasinin tim renklerini, egilim-
lerini teneffits edebilmek icin ¢ok 6nemli
bir misyon {stlenen dergiler, ozellikle yaz-
maya yeni baglayan gengler i¢in de bir ocak
niteligindedir. Bu nedenle Sultangazi Yazi
Akademisi 6grencilerinin dergileri yakindan
tanimasi ve takip etmesine imkan saglamasi
i¢cin Uluslararas1 Dergi Fuarina bir gezi dii-
zenlendi. Ogrenciler bu gezi sayesinde yerli
ve yabanci birgok dergiyi inceleme imkani
bulmanin yaninda dergilerde yazan farkli sair
ve yazarlarla da tanigma firsat1 yakaladilar.
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Akademi Ogrencileri
Ulusal Dergilerde
Boy Gosteriyor

Ulkemizin 6nemli sair ve yazarlarinin yer aldig
edebiyatimizin 6nde gelen dergilerinde yaz1 ve
siirleri yayinlanan Sultangazi Yaz1 Akademisinin
genc kalemleri, neden “Gmitvar” olmamiz
gerektigini de gozler 6niine seriyor.

Genglerin okuma, diisiinme ve yazma be-
cerilerini gelistirmeyi hedefleyen, Sultangazili
geng sair ve yazar adaylarini Tiirk Edebiyatina
kazandirma misyonuyla yola ¢ikan Sultangazi
Yazi Akademisi, bu misyonu yerine getirece-
ginin isaretlerini heniiz ti¢iincii yilinda ver-
meye bagladi.

Akademinin geng¢ kalemleri arasinda yer
alan bir ¢ok isim simdiden tilkemizin 6nemli
ulusal edebiyat dergilerinde siir ve yazilariy-
la boy gostermeye basladilar. Sultangazi Be-
lediye Bagkani Av. Abdurrahman Dursun’'un
akademinin ikinci yilinda yaptig1 konusmada
dile getirdigi “Bu genglerimiz zamanla Sul-
tangazi sinirlarindan tasacak, bir giin ingallah
Tirkiye'nin tanidigy, taniyacag yazar ve di-

UMITVA $EZL|TQQES§Mi5iDERGiSi

stince insanlar1 olacaklar” sozleri dogrultu-
sunda 6nemli bir adim olan bu gelisme son
derece sevindirici.

Genglerin kisa zamanda aldiklar1 yolu ve
akademinin genglere katkisin1 somut bir se-
kilde yansitan, kiiltiir ve edebiyatimiz i¢in bir
umut kaynag: sayilabilecek bu durum, aka-
demi gibi kalic1 ve nitelikli projelerin ve bu
projeleri desteklemenin 6nemini de ortaya
koyuyor.

Heniiz lise yillarinda, iilkemizin 6nemli sair
ve yazarlarinin yer aldig1 edebiyatimizin 6nde
gelen dergilerinden Siar ve Aydos'ta yazi ve
siirleri yaymnlanan Sultangazi Yazi Akademi-
sinin geng¢ kalemleri, neden “timitvar” olma-
miz gerektigini de gozler oniine seriyor.

Akademi Ogrencilerinden
Iki Fanzin Birde

Ugiincti yilim1 geride birakan Sultangazi
Yazi Akademisinde 6grencilerin yazi ve siir-
lerinin ¢izgisi de her gecen giin yiikselmeye
devam ediyor. Heniiz lise yillarinda sair ve ya-
zarlarla yazdiklar1 metinler tizerinde tartisma
imkani1 bulan, usta ¢irak iliskisi i¢cinde yazma-
ya dair kiymetli bilgiler edinerek, bir anlam-
da canli bir edebiyat toplulugu igerisinde yer
alan ogrenciler, artik kendi dergilerini ¢ikar-
ma yolunda adimlar atmaya da bagladilar.

Genel olarak yazarligin ilk yillarinda ve bir
¢ok yazarin biyografisinde 6nemli yer tutan
bir yayin olan fanzin, Sultangazi Yazi Akade-
misi 6grencilerinin de yazi maceralarinin ilk
basamag1 oldu. Gegtigimiz yillarda egitmen
sair ve yazarlarin destegi ve yonlendirmele-
riyle ¢ikardiklari fanzinlerden sonra 6grenci-
ler bu y1l ilk kez her asamasi kendileri tarafin-
dan yiiritilen fanzinler ¢ikardilar. Egitmen
sair ve yazarlar i¢in de siirpriz olan, heyecan
ve sevingle karsilanan bu gelisme de gosteri-
yor ki akademinin gen¢ kalemleri bu yolda
oldukga kararli ve azimliler.

Iki ayr1 6grenci grubu tarafindan Dem ve
Kuzgun isimleriyle ¢ikarilan iki ayr1 fanzin, hem
egitmenler hem de inceleyen sair ve yazarlar,
okuyucular tarafindan biiyiik bir begeni topladi.
Isim seciminden kapak tasarimina, yazi ve siir-
lerin se¢ciminden gosterilen titizlik ve 6zene iyi
hazirlanmis ve kotarilmis oldugu her halinden
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Kalp Ciirmii
Fismgna Vi

belli olan fanzinlerin, daha da geliserek yayin-
lanmaya devam etmesi bekleniyor.

wancommsiotses UMITVAR
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Yazarhk Yolunda
Bir Ocak Olarak Atélyeler

BIRGUL KAYIK

B

Atolyede zaman zaman aniden yaz1 yazmamizi
isterdi hocamiz. Ne yapacagimizi bilemezdik bir
an ama o atmosferin verdigi ilhamla bir bakardik
ki ortaya ¢ok giizel igler ¢ikarmisiz. Bazen de
cok kiymetli kisilerle bir arada olur, onlardan

tavsiyeler alirdik.

Bir siir, bir makale, bir deneme ya da bir hi-
kaye... Yazmaya deger ne ¢ok tiir var degil mi?
Hepsinin de kendine gore giizelligi var. Ama
onun yaninda zorluklari da...

Biz canlilar; belki hayatimizda olup bitenle-
ri, belki hissettiklerimizi belki de hayal ettik-
lerimizi bir sekilde aktarmak isteriz birilerine.
“Biz canlilar” dedim ¢iinkii bazen bir ¢icek de
siir yazar yapraklariyla, kokusuyla. Neticede
hepimizin i¢inde tutamadiklary; aktarmak,
konugmak istedikleri var. Iste edebiyat bu
konuda en biiyiik limanimiz oluyor. Yazmak,
anlatmak, sahnelemek ... Hepsi de edebi birer
yol; ilham ister, kalp ister, duygu ister ancak
bir o kadar da ince ustalik, emek ister.

$imdi bunca seyi soyledikten sonra yazma

UMITVA $EZL|TQQES§MiSiDERGiSi

yolunda bir ocak olarak niteleyebilecegimiz
atolyelerden bahsetmek istiyorum. Bir¢ok
usta insanin egitim verdigi bu kurumlar, yaz-
may1 bir ama¢ edinmis insanlara 151k tutmak
i¢in varlar. Bazen bir hikayenin giris bolii-
miinde diizenleme yapmak, bazen bir maka-
leyi samimi bir dille tekrar yazmak, bazen de
bir siire baslik bulmak icin.. .Farkli insanlar-
la beraber ¢ikilan bu yolda pes etmeyenlerle
pek eglenceli bir yolculuk siirer. Deneyimler
paylagilir, fikir alig verisi yapilir. Bazen tam
tersi de olabilir. Can alic1 elestiriler gelebilir.
Ancak bu yazilarin kalibini belli etmekte ¢ok
onemli bir unsurdur. Ciinkii elestirilerle bir-
likte yazilar diizenlenir ve okuyucuya sunma-
ya hazir hale getirilir.

Belki usta yazarlarimizinki kadar kiymetli
bir 6rnek olmayacak ama ben de nagizane
kendi deneyimlerinden bahsetmek isterim.
Ben de boyle bir atolyeye kayit olmustum ve
héli hazirda zevkle devam ediyorum. Soguk
bir kis1 giinii afisini goérmistiim atélyenin,
ilgimi ¢ekmisti. Bir hevesle kayit oldum. Ya-
nimda ii¢ arkadasimla beraber. Ancak onlar
daha yolun baginda geri ¢ekildiler. Yola tek
basima devam ettim. Ama bu yol zaten pes
etmeyenlerle gidilebilir ancak. Aslinda ilk
baslarda istikrarla gittigim soylenemez. Ama
Hiiseyin hocamin su s6zii ve uyarist 6n yar-
gilarimi kirp beni kendime getirmisti: ”Bir-
gogunuz ilham gelmiyor, yazamiyorum di-
yorsunuz. {lham beklenmez, pesinden gidilir.
[lham atélyede gengler! ” Atélyeye devam et-
tim. Farkli insanlarla bir arada oldum, onlarla
ayn1 dizenin iginde kayboldum. Beraber nice
elestiriler yaptik. Yazilar yazdik. Hatta kendi
¢apimizda ufak bir fanzin de ¢ikardik. Fanzin
cikarirken ¢ok heyecanliydik. Neticede bu bi-
zim kendi ayaklarimizin iizerinde durdugu-
muzun gostergesiydi. Yazilarimizi topladik,
derledik ve basimini da yaptik. Bu gok gurur
verici bir seydi.

Atolyede zaman zaman aniden yazi yaz-
mamizt isterdi hocamiz. Ne yapacagimizi
bilemezdik bir an ama o atmosferin verdigi
ilhamla bir bakardik ki ortaya ¢ok giizel isler
¢ikarmisiz. Bazen de ¢ok kiymetli kisiler-
le bir arada olur, onlardan tavsiyeler alirdik.

Kiymetli yazarimiz Yildiz Ramazanoglu da
bir giin ugramist1 at6lyemize, bizlere yazarlhik
hakkinda ¢ok giizel bilgiler vermisti. O gel-
meden son kitab1 “Cam Kenarr’n1 okumus-
tuk. Kitaptaki bir boliim beni ¢ok etkilemis-
ti; iistelik bu konuyla da ilgili. Usta hikayeci,
kendisi de deneyimlemis olacak ki bir hika-
ye karakteri iizerinden bizlere yazi1 atdlyeleri
hakkinda diisiincesini su sozlerle aktarmist:

“Atolyenin son giinii 6nemli yazarlarin ka-
tildig1 paneldeki konusmalar hiicum etti ak-
lima. Karmagik oneriler. Kimsenin tecriibesi
Otekine benzemiyor. Kimi sabahin besinde
basliyor yazmaya, kimine sadece geceleri ge-
liyor ilham. Bazilar1 baslayinca elli sayfa yazi-
yor, bazis1 bir haftada sadece bir sayfa. Atol-
yenin yumusak bir yani var ki biitiin yazma
sirlar ifsa ediliyor..” Evet, belki de anlattikla-
rimin ozeti.

Atolyem hakkinda daha nice sey séyleyebi-
lirim. Bizi daha nice maceralara siirtikleyecek
gibi duruyor. Heyecanla bekleyecegim. Ama
yasayarak anlagilmasi gereken seyler de var.
Benim Hayatimda yer alan “iyi ki’lerimden
biri oldugu asikar. Daha yolun bagindayiz ama
nice seneler bu yola devam etmek asil gayemiz.
Hayat ne getirir bilemeyiz ama atolyenin bana
ilham getirdigi kesin.

Iste dostlar, hislerimin ruhunu boylece dok-
tim kelimelere. Zira hislerimizi i¢imizde tutar-
sak yaraya doniisiir belki. Birakalim da asil ‘yara’
yani kelimeler dokunsun biraz da hayatimiza.

wancommsiotses UMITVAR
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Veda Yazis:

ONUR YORUK

Bir yillik bu yolculugun ne yazik ki sonuna
geldik. Diinyanin en giizel ve en keyifli yolculu-
guydu. Sevdim, gok sevdim her saniyesini. Ver-
digi hediyeleri, bana kattiklarini ¢ok sevdim.
Pirlanta gibi bir hocayla ve insanlarla tanigtim.
Ayrintilarin farkina vardim. “Yazdikga yazdim,
yazdikea giizellestim”. Gergek arkadashik nedir?
Peki ya kral bir hoca nasil olur, orada 6gren-
dim.

Tyilik nedir? Nasil yapilir? Nasil iyilesebilir bu
diinya? Orada 6grendim.

[k haftalar ayaklarim geri geri giderdi. Ama
sonra, aligtim. Kosa kosa, hatta uca uga gider
oldum. Bugiin, uzun siire sonra ilk defa ayak-
larim geri geri gitti. Clinkd bilmiyorum, bu
tiztintiiyt kaldirip gidebilir miydim?

Kurs digindaki hayat zordu; kalp ve hayal
kirikliklar, acilar, ¢ighiklar, haykiriglar.. Ama
bizim kagabilecegimiz dostlarimiz ve hocam
dedigimiz bir babamiz vardi. Hafta sonunun
gelmesini iple cekerdik. Izin vermezdik kétii
seylerin oraya girmesine. Yazarak i¢imizi do-
kiip rahatlardik.

Dostluklar kardeslige, kardeslik kardeglikten
oteye doniistil. Bizim neredeyse hig fotografi-
miz yok. Igimizden birisi 6lse bir fotografina
bakip aglayamayiz ¢linkii bizim fotograf ye-
rine anilarimiz var. Gergek dostlarin fotografi

olmaz, anilar1 olur. Yazdiklarimizi ailemize
degil birbirimize ve hocamiza okuduk. Evdeki
huzuru orada da bulduk. Kavga da ettik elbet,
sonucta tuzumuz biberimiz. Ama su an anladik
ki 2 giinliik diinya i¢in hi¢ degmez. Bak! Aka-
demi bitti, ayriliyoruz 3 aycik. Ama o 3 ay, bize
3 yil! Deger miydi cidden kalp kirmaya?

Goniil isterdi ki hi¢ ayrilmayalim. Bizi ayiran
kader utansin. Daha yazamadigim ¢ok sey var.
Ove ove bitiremiyorum fakat artik kelimeler
dayanmuyor.

Bagimlilik yapt1 akademi hepimizde. Seneye
kesinlikle tekrar gelecegiz, 6lene kadar gelece-
giz. Bizi ancak kara toprak ayirabilir. Ozleyece-
gim gelirkenki o heyecany, dersten 6nce kapida
sarki sOylemenin sevincini, okuma sirasinin
bana gelmesinin sabirsizligini...

Seneye tekrar ayni siralarda, hocamla ve ar-
kadaslarimla bulusabilmek dilegi ile.

Yazi akademisinin oldugunu duyuran Yalgin
hocama, bize hoca degil baba olan Hiiseyin ho-
cama, akademinin kurulmasina katkilarindan
dolay1 Anadolu Yazarlar Birligine ve Sultangazi
Belediye Baskan1 Av. Abdurrahman Dursuna
sonsuz kez tesekkiir ederim.

Ve simdi, acaba aglatacak derecede mi yaz-
musim diye etrafima bakacagim...

cirkin bir

ordek sansinlar

BERFIN AY

__ I

Bir siseye s1gdir evimizi
Sinekler ¢alsin kemani
Parmak ucunda dinleyelim

Bir mantarin altina kur
Ne mis kokar bagimiz
Ne de yesil dokunur elimize

Bir yuvaya konalim
En yorgun otlardan yapilsin
Dilsiz bir ser¢e kanatlasin bizi

Bir bir Koémiire ¢al sa¢larini
Cirkin bir 6rdek sansinlar
Yillarca ayirsinlar bizi

Bir adamin burun kemiginden
El ele kayalim toprak yollara
Yok sansinlar bizi...




Emiliano sokak

ARZUCAN ADEL KUTLU SILANAZ ATLAS

I I

Kapat kalbinin kapilarini Emiliano
Insanlar izin almadan iceri giriyorlar
Ellerinde mustalar ve en keskin bigaklar
Seni en derininden kesmeye geliyorlar

Derin bir nefes ¢ek icine Emiliano
Kirmiz: giiller daha bu sabah agt1
Diinyanin oksijeni ile bulusuyor kokular:
Ve simdi senin cigerlerinde ayriliyorlar

Ag gozlerini Emiliano

Gor tiim bu giizellikleri
Duy bir biilbiiliin 6tlisiini
Hisset bir kedinin tiiylerini

Ve simdi otur Emilian(p:v{.

Siirler oku bana
Cevap ver tiim sorularim
Eskisi gibi dualar et Tanrr'ya

Ah hep ismini sayiklarim Emiliano
Topraginda acan pa ir1 koparirim
Artik her sey bitmisken bu asirda
Beyaz giivercinlerin arasinda seni ararim

Arsiz akan su

Kedilerin muhtag olma eylemi
Gece vardiyasinda ¢opgiiler
Corba kokusuna hasrettirler

Amansiz bir kara biiyii

Gizemini sokaklara salmis sis y1gin1
Geveze hikayelerin diline diigmiis
Iss1z sokaklarin adami

Esir kalmis bu dizelerde

Hayatsiz hayatlar sahibi
Kendini bize tanit, ismin neydi?
Bagirdi tiineldeki dilenci
Sokak, sokak ve sokak...

DoReM1

OYKU BEREN

B

bir diizine laleyle
sarild1 sehrin kasveti
serpildi kucak dolusu yapraklar:
satirlar a
ra
s1
na

birbirine dolanmis parmaklar
bulast1 yabanci
bir notaya

kuru birkag dize
do

kil
di

do re mi

SULTANGAZI
YAZI AKADEMIS] DERGISI
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Gunce

EMIR ALMIS

UMITVA

SULTANGAZI
YAZI AKADEMIS| DERGIS

biten riiyalara yetisemedi hizir
kelimelerin hiir bosandig1 asirda
tartisinda alayci siritma sairin
dogunun yoriingesi ii¢ avug toprakti
dogdum maviler siyaha ¢alinmis dendi
mahser koktukea salind1 gozler miizesi
vakit sabahtan dciilerle kagtiginda

gecelerden biriktirdi karamsar ordu
sarapnel parcalariyla kagtigim reklam
davete icabet etti nefsi kabardi

1slah et yolunda olmayani erguvan

ki sen severdin kag¢tigim o sabahlari

gogiin katlanip elden ele kullanild:
tenha soguklar isler demirden kana
ac1 gecti hala yaradana mahcubum
elinde masumiyet vardi o da kovuldu
heves kanatlari ¢irpar oysa oli kus
sana sirrini donene kanma erguvan

giilerek dogdu 6zendiginiz intizam
agladin dogdum ilelebet susmaya ben
gelmek icin gitmezdi siir bilirdim
yine uyandin o hi¢ bitmeyecek giine
diri hiicre oli atlar benzer kargasa
duyma alarmin o tinisini erguvan
giilmeden uyanma son sabaha

katleden sabahin alarmi ertelend’i,d/'f ’\) i

4,

‘.'“

Tek Yonlii Bilet

SUMEYYE KORKMAZ

Kiigiik bir sehrin biiyiik bir kasabasinda 6g-
len saatleriydi. Cars: kalabalikti. Herkes bir te-
las igerisindeydi.

Manav Kamil, kasabanin doktoru Hacer Ha-
nima elma tartryordu.

Bakkal Remzi ¢ocuklara para iistii yerine sa-
kiz veriyordu yine.

Fatma Teyze elinde birka¢ posetle hizli hizl
evine yiiriityordu. Evde yemek yoktu. Kenarda
birka¢ geng kiz sohbete dalmisti. Aralarindan
biri heyecanla bir seyler anlatiyor, digerleri de
sessizce giiliiyordu. Eve ge¢ kaliyorlardi ama
farkinda bile degillerdi.

Kasap Siikrii agir agir 6niindeki etleri keser-
ken bir taraftan da kedilere kars1 kapryr gozlii-
yordu. Her giin ayni isi yapmanin verdigi bik-
kinlik okunuyordu yiiziinden.

Kiigiik bir ¢ocuk aglayarak annesinin eline asil-
mus, cekistiriyordu. Annesi bir yandan onu sus-
turmaya ¢alistyor Gte yandan da etrafa goz gezdi-
rerek neler almasi gerektigini diisiiniiyordu.

Tekir kedi, kasabin kapisinin 6niine gizlen-
mis, bir parca et kapip kacmak icin firsat kol-
luyordu.

O sirada cami hoparlériinden hisirtilar gel-
di. Birkag kisi o tarafa dontip bakty; ardindan
dikkatlerini tekrar islerine verdiler. Biraz sonra
imamin sela okuyan sesi duyuldu. Bu defa her-
kes durmustu.

Hacer Hanim kendisine uzatilan elma pose-
tini almamisti.

Bakkal Remzi ¢ocuklarla ugrasmay: birak-
muisti.

Fatma Teyze aceleci adimlarini durdurmus,
evdeki olmayan yemegi unutmustu. Sohbet
eden kizlar giilmeyi birakmus, konugan arka-
daglarini telaga susturmuslardi. Kasabin bigag:
havada kalmuis, kap1 da sikintis1 da aklindan
ugup gitmisti.

Kiigiik cocugun annesi tiim dikkati ile ima-
min sesine odaklanmis, ¢ocugun agladigini
unutmusgtu.

N
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Carst sessizlige gomiilmistii. Herkes selanin
sonunda sdylenecek olan ismi bekliyordu. Ya-
kinlarindan birinin ismini duyma korkusu bir
ates diigtirmiistii iclerine. Imam okudu, oku-
du... Ates biyiidi. Birka¢ saniyeligine yan-
madik bir yer kalmadi. Imam soyledi tanima-
diklar1 merhumun adini. Ates yok oldu gitti.
[z birakmadan... Hepsi farkinda bile olmadan
derin bir nefes cekti icine.

Kasap gelen tikirti ile kaprya bakt1. Tekir kedi,
eti kapip kagmustr...

wancommsiotses UMITVAR




Komiir Rengi Bir Saat

ALEYNAYIGIT

Nereye? s

OZLEM TOZAL

Yabancisi oldugum bir yerde agtim bu sabah
gozlerimi. Yastik ve yorgandan ziyade odaya
dolan hava bile tanidik degil. Aynadaki yan-
stmama bile bu denli uzakken neyi arryorum
ki... En son ucuz bir yolda yiiriiyordum -yazim
hatas1 yok-. Burada adimlar atmak i¢in higbir
masraf etmedim.

Yolun baslarinda cebimde iki kagit paradan
bagka bir sey yoktu hala i¢ ige duruyorlar sol
elimi 1sitan kiigiik bez pargasinda. Diinyanin
tizerime giydirdigi, rengi kiigitkken bakkal-
dan aldigim kolali yumusak sekerlere benze-
yen pantolonun sol cebinden bir sey ¢ikmadi.
Duygularimi ve diistincelerimi ¢ok israf ettim
-israf ettim diyorum ¢iinkii eger biraz tutumlu
olsaydim bugiine de bir seyler kalmis olurdu-.
Tutumlu ve ¢atlamis ellerim tiim bunlari savu-
rurken gozlerim yalnizca sahitlik etti.

Neyi aradigini ya da nereye gittigini bilme-
den yirimek daha zormus onu
anliyorum riizgar saglarimi ya-
layip gegerken. Gordiigtim her
seye ¢ok anlam ytiklesem bagim
agriyor hicbir sey disiinmeden
yuriisem “Acaba aradigim sey bu
muydu?” diyerek kendi kendimi
yiyorum.

Yolun bir kenarina igle-

_yen essiz muskat koku-
su kafami kaldirmama
bile gerek kalmadan bir
aktarin - 6niinden gec-

i uggm - anlatiyordu.

-~ Bu kokulu yeri ar-

- dinda  birakarak

karsi  kaldinmin
rinda - tel. or-

yavaslattim. ..

Kiigiikken oldugu gibi parmaklarimi 6rgiiye
yerlestirip ilerledim. Elim bir asag1 bir yukar:
giderken bu dokunus beni annemin sozlerine
gotiirdii; “Tozlu hep oralar dokunma, ellerin
kirlenmesin” Annecigim, simdilerde yine en
¢ok ellerim kirleniyor ama dokundugum yer-
ler degil dokunamadigim her sey is birakiyor
avuglarima.

Biten kaldirimla birlikte kendimi arabalarin
hizla gectigi bir anayolda buluyorum. “Uzun
zebra seritler” olarak ogretilen yaya gegidini
goremeyince anliyorum yiiriimemin dogru
olmadig yerlere sapmisim. Ucuz yoluma, par-
mak uglarimdan kir, adimlarimdan yanlislar
bulagmusti.

Ucuzlugun dahi bedelini bu kadar paha-
1 6dedigim adimlarim yavaglarken gok yiizii
kendini giinesin gelisine hazirliyordu. Bulutlar

seffaflasmis, ufak ufak siiziilityorlar bagimin

tstiinde. Higbir yiikleri yok gibi duruyorlar

-sanirim bugiin yagmur yagmayacak-.

Turuncu 1giklar .sa¢ tellerime dolanirken
ellerim montumun cebine gitti. Gegen yil
bir aylik maasimi verdigim telefonum kendi

varligini bana hissettirmeden serilmisti
- . syerine. Bunca saattir hi¢ calmamasin-
dan dolay: sarjimin bittigi ihtimali
geldi aklima. Ta ki dokundugum-

da ekranin parlamasiyla anladim

kimsenin aklina gelmedigimi.

Yiirtdigim yolun sifatlar:
artmisti; ucuz, kirli, yanls ve -

yalniz bir yoldu artik.

Nereye gittigimi bilmeden

- “devam ediyorum ilerlemey

_ Ustiimde bir bor¢ var gib

: .Alacakhyl_b_ul'c_lugum' zar
- kesilecek ac,!_l__mlar'lm."__' -

Iyi giyimli, geng bir adam sakince bir saat
ditkkkanina girdi. Thtiyar ve gelimsiz ditkkan
sahibi “buyurun” diyerek, gen¢ adamla ilgi-
lenmeye basladi. Gen¢ adam ihtiyar1 iyice
stizdiikten sonra:

Ben, kapkara bir saat istiyorum, dedi.

Ihtiyar biraz diisiiniip:

Beyaz renkli saatlerimiz su zamanlarda ¢ok
satiliyor, dilerseniz onlardan getireyim, dedi
emin bir tavirla.

Geng adam diikkana iyice bakti; her yer be-
yaz ve renkli saatlerle doluydu:

Insanlar kendilerini renkli géstermeyi gok
seviyorlar ve istiyorlar ama i¢lerindeki karan-
11g1 gormiiyorlar. Sizce de dyle degil mi?

Ihtiyar ne sdyleyecegini bilememigti ama
birden gozleri tiziintiiyle agildi ve:

Evet, oyle... Gosterdikleri renkleri bir za-

man sonra iglerindeki karanlik emiyor. Boy-
lece insan gercekligine ulastyor.

Geng adam ihtiyarin sozlerini begenmisti.
Birbirlerine derin anlamli gozlerle bakiyor-
lardi. Bir anligina ugup gitmislerdi ancak
uzun bir zaman sonra kendilerine gelmisler-
di. Geng adam derin nefes alarak:

Artik saatimi alabilir miyim? Dedi.

Ihtiyar kafasini sallayarak ditkkandan ¢ikti,
geng adam “nereye gidiyorsunuz?” diye ses-
lendi. Thtiyar “evime” dedi.

Geng adam sabirliyd: biraz bekledikten
sonra ihtiyar gelmisti. Elinde komiir rengi bir
saat ile:

Buyurun bu benim saatimdi, artik sizin.

Geng adam sagird1 ama karsi ¢ikmadi. Saati
alarak ihtiyara tebessiim etti. Sonra renkli ve
sahte diinyaya geri dondii.

wancomsiotses UMITVAR




UMITVA . YAZI AKADEMIS] DERGIS

Giivercin, dalin iizerinde puslu havanin
orttigii govdesini ileri geri salliyordu. Pus,
bakisinin keskinligine yavas yavas perde gibi
inmisti. Gozlerini manzaradan ayirmak zo-
runda kaldi. Etrafina bakindi, goriilecek bir
sey yoktu ona yakin olan, tizerinde bulundu-
gu bu agacin diginda. Bir miiddet agaca bak-
t1, dallarina, gévdesine, yapraklarina, boyuna
iyice bakti, sonra icinden “Bu agacta goriile-
cek ne var ki?” diye diisiiniirken zihninde bir
takim sorular uyanmaya baslad.

Agacin agik ve meydanda kalan iri bir gov-
desi, goge yonelmis giir ve uzun dallari, yem-
yesil yapraklar1 vardi. Basitlik ve sadelik tize-
rine kurulmus hos bir goriiniim. Giivercinin
zihninin yogunlastig1 nokta tam olarak bura-
stydy, basitlik. Bu agacin varliginin olus sekliy-
di. Giivercinin niyeti manzaray1 seyretmekti
fakat kendini i¢cinde buldugu bu durum, git-
tikge ilginclesmeye baslamuisti.

“Agag gibi hareket etmeden govdemi sabit
tutmaya ne kadar siire dayanabilirdim?”, “Kol-
larimi, tanidigim tanimadigim herkese, her
canliya onun gibi agabilir miydim?”, “Var ol-
mak i¢in hem topraga kok salmayi hem goge
kollarimi agmay1 basarabilir miydim?” gibi
sorular giivercinin zihnini ¢oktan kurcalama-
ya baslamisti. Agag, yeryiiziiniin yemyesil bay-
ragl, onu ¢agiriyordu ve onu basit diinyasina
gekiyordu. Giivercinin agaca olan hayranligy,
onun hakkinda distincelere daldik¢a artma-

ya baslamisti. “Agac olmakla giivercin olmak

arasindaki fark neydi, fark varsa bu gergek
bir fark miyd1 ve giivercinler de agag olabilir
miydi?” sorusuyla artik olmanin ve varolusun
gayesine dogru bir yolculuga ¢ikmust1.

Giivercin, aga¢ olmanin tiim inceliklerine
dair diisiinceler ve hayaller arasinda dolas-
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maya baglady; aga¢ olmak, kimine sessiz bir
arkadas, kimine sahit, kimine yuva, kimine

rizik, kimine sert, kimine s1c*, imine s, ki-
mine asikar, kimine kiil, kimine ber
olmanin ve ¢ok d azlasi sa hal

adiydi. En 6nemlisi de bu halleri sorgusuz s
alsiz kabullenisin ta kendisiydi. Giivercin bu
diisiincelerin uyandirdig ruhi halle kendini
azat ediyordu, stiztildiigi goklerin 6zgtirliige
agilan mavisinden. Hiirriyeti baglandig1 bu
agacta buluyordu. O artik m sagmayan
hayallerle kapli goklerin esiri degildi. Esaret-
ten kurtulus hakk: herkes i¢indi. Ne suglusu
ne masumu ne de yargici degildi bu haya
Alacaklis1 da degildi. Kimdi karsisina ¢ike
kimlerdendi, neydi, ne degildi, bunlara
manin ve bilmenin faydasi yok, anlamist
yuk bir arzuyla artik aga¢ olmak istiyord
istegi kanatlarina asla ihanet degildi; o,
kendi varoluguna yeni anlamlar, yeni
yiiklemenin bir yolunu bulmustu.

Giivercin bu kendinden gegis
halinden siyrilmak istegiyle ba-
kislarini etrafinda gezdirdi. Ha-
vadaki pus perdesi kalkmis, her
sey asikar olmustu ve bakislarina
netlik gelmisti. O 4n dalinda bu-
lundugu agaca bir kez daha bak-
mak istemisti. Fakat o da neydi,
agag yoktu? Kendisine dogrulttu
bakislarini ve o anda biiyiik bir
hayretin esiri olmaktan kendini
alamadi. Evet, o bir aga¢ olmus-
tu. Olan her zaman oldugu gibi
oluvermisti. Bu nasil olmustu,
diye sormak aklina gelmisti elbet
fakat aranacak sebepler ve ilk ba-
kista mantikli gelecek akil yiiriit-
melerle ugragsmak istemedi. Gii-
vercin kendisini aga¢ olmanin
coskusuna kaptirmaya hazirdi.

Oniinde kutsal kabul edebi-
lecegi yeni bir gorev vardi. Da-
ralmis goguslere iiflenecek ne-
fes i¢in giines, riizgar, toprak ve
suyla kuvvetli bag kurmaliydi. O
artik bir agacti. Dallar uzamaliy-
d1 govdesinde; ruhunu sikica sa-

11p nefes aldirmayan sorgularin,
elestirilerin icinden. Sonra hu-
zur ve hiiziin dolu yapraklar fis-
kirmaliydi tam mevsiminde ve
etrafina tohum sagan, onu otele-
in Gtesine tagiracak umut dolu
gigekler birakmalryd1 gérenlerin
gozlerine, diiskiinlerin bagrina.

-
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“Beni en giizel giinimde
Sebepsiz l%ir keder alir.
Biitiin dmriimiin beynimde
Aci1 bir tortusu kalir”

Dogum giiniim. Her sene iple ¢ektigim giin.
Her sene bitmesi i¢in elimden geleni yaptigim
o giin. Tiim duygular tattigim ac1 giin...

Sevildigimi en ¢ok hissettigimden mi, dege-
rimi insanlarin davranislarina bagladigimdan
mi, ertesi giin el istiinden yere diisecegimi
bildigimden midir bu hiizniim? Belki bir tiirli
dolduramadigim o koca boslugun yil doniimii
oldugundan. Belki de herkes gibi y1l boyunca
zithimi giyemedigimdendir... Ciinkd bilirim
ki insanlarin dillerinin namlusundan ¢ikan
hi¢bir kursuna bu zirhlar engel olamaz ve bir
glinliik iyilik tiim y1l yasananlar affettiremez.
Tim yil 6niimden alnip a¢ kaldigim o se-
vinglerin hepsine o giin bir anda doymak pek
miimkiin degil.

Garip gelir siyahtan pembeye gegis, alismak-
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ta giiclik cekerim. Mesela yanimdan ge¢me-
mek i¢in elinden geleni yapanlar, o giin gelince
etrafimda dénmeye baslar ve benim hakkimda
higbir sey bilmeyenler bir anda arkadasim olur.
Tiim bu hayat karmasasindan sonra bir giinlitk
cennet agir gelir.

Mutlu olmam gerektigini bildigimden ol-
mal1 ki biitiin hiiziin dolu anilar dostum olur.
Ilk kez sir vermesini istemem bir dostumun.
Sadece yalniz olmak isterim. Sade ve yalin...

Ve ben pisman olurum o giiniin geldigine.
Isiklar kapatilir ve kendimi ararim en olmadik
yerlerde. Pastadaki mumlarla birlikte icimdeki
1isiklar da soner bir bir. Olusan kara bulutlarin
arasinda kaybolur hayallerim. Ve gitmek iste-
rim onlarla, ¢ok uzaklara...

Yaklastim, bir ka¢ adim daha attim, yumdum gozlerimi
bir ka¢ saniye sonra gozlerimi araladim,
parlaklig1 sonmiis y1ldizlar: ve Mars1 gorebiliyordum.

Gercek-Hayal

ELIF YAVUZ

e

Kabuk baglamis bir yaray1 6pmekti tiim vedalarim. Uzerine su dokemeyecegim o hatiralar...
Sevincim, tiziintiim, kirginligim bir yana, ya dolduramadigim o bosluk hissi... Zahmetini bo-
zamayacak olsa dikislerim goze alir miyd: patlamayi?

Diistintip durdum tiim gece. Kim katlanird1 bu aciya. Aci hafif geliyordu bedenime ya da
sandigim acrydi ama yasadigimdan farkli. Tim bu sorulara yanit ararken bedenim sinyal verir-
cesine uyartyordu beni, fazla uyumustum. Sahi uyumak da denmezdi buna.

Bedenimi bir minbere seriyorum ve bir ¢arsaf gibi tekrar katlanip dolabima giriyorum. Naf-
talinde almiyor biinyem artik, istemiyorum. Yaza caliyor tiim bakislarim ama kisin ortasin-
dayim. Oylece dogruldum aynanin kargisinda ve gunlar1 séyledim kargimda ki yansimama:
Midem almryor ama agim yine de.

Kiil olacak kalbimi tifliiyorum. Zamanini bekliyorum ama zamanim eksiliyor. Yastyor bede-
nim ama evcilik oynuyor zihnim benimle.

Aynaya daha ¢ok yaklasmami séylityordu igimdeki bir ses daha net gormeliydim ki kendimin
farkina varayim. Yaklastim, bir ka¢ adim daha attim, yumdum gozlerimi bir kag saniye sonra
gozlerimi araladim, parlaklig1 sénmiis yildizlar1 ve Mars’1 gorebiliyordum. Gézlerimi tam ola-
rak agmaya karar verdigimde odamin tavani oldugunu anladim.

wancommsiotses UMITVAR




karlarin firtinasi

EMIRHAN VARDAR

UMITVAR

bu gece yogun bir kar liitfedildi

saganaklar

yaninda sancilar1 da getirdi

topragin altinda

terk edilmis ruhlarin titreyen kemik ¢itirtist
bembeyaz uyanacak sabaha

karmagik hislerin kararmis ideas:

bu gece

derin bir ask ziyaret etti dislanmis kalbimi

kara melegi karlarin

hi¢ gitmeyecekmis gibi alacakli

ve bir an dile gelmez duygularim

kapimin oniindekiler gibi saganakti

bu gece sessiz bir inilti

aglayan kalbimin masum karlar1 6ldiirmesi
an meselesiydi her sey gibi

bu gece her sey sevgiye ihanet etti

bu yil

getirdi somut bir hayal kiriklig

takvimlerin armagani

hediyeler ¢opliigiinde

paketi yirtilmis bembeyaz bir sevda hirkas:
bastan basa yamal

layik bulamadim iistiime gecirmeye benligimi
oysa ¢ok tisiimiistii ask simdi

donuyordu ac1 sogukta son gecede

karlarin kumaszyla titreyen bu askin terzisi

SULTANGAZI
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yerini ¢aldi bulutlarin

hiiziin hasret evham ve intihar hevesi
yorulunca nur yiizlii taneler de

duygular karlarin aklini celdi

bu gece hasret yagacak sabaha kadar

son seferiymis gibi

bir daha gokytiziinii ziyaret etmeyecek bulutlar
gokylizii coktan gitti

bu sabah son bulacak gurbet

yanina ald1 beni karlarin firtinasi

riizgarla beraber siiriiklenecegiz

tistirse diye gonliim onu geride biraktim
armacagim duygulardan giines dogmadan
ozlemden ve soguktan

sirtimda olur da iisiirsem diye

saclarindan oriilmiis kara bir sevda hirkasi

bu gece tistiyecegim sadece
duydugum tek ses

ruhlarin aglamasi

gordiigiim tablo gozlerinden de beter
gorememek seni

yikict his yakici hayal

en biiylik kabusudur bilingaltimin

bu gece hasret sabaha kadar

biitiin bir gokyiizii yagacak tistiime kar
bu ¢ok yogun bir saganak

miithis bir act

SULTANGAZI
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Sizi Sevmis miydim?
GULSUM OZYESIL 5
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hiilya
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bakar misiniz bayan

bu masumiyet sizin mi

tanidik biri gibi davraniyorsunuz yagmurlara
sevingleriniz cumhuriyet

dalginliginizsa osmanh

sizi daha dnce hi¢ sevmis miydim

biraz 6nce goge bakmuis gibi her haliniz

teninizde biiytik bir giizelligin yaz ¢ikartmasi

bunca ¢ocuk bunca siyahlik icinde

her askta egilip gozlerinizden mi 6ptiiler ki
bedeninizin okulunda dudaklariniz hep yildizli pekiyi

golgeli bir hiiziinle bakiyorsunuz insanlara
eyliill desem degil nisan desem hig

bir ikindi gibi ikircikli

babadan kalma sanki bu kahkahaniz

sizi daha dnce hi¢ sevmis miydim

¢oluk ¢ocuga karismis korkular
gozlerinden okunur kadinlarin sizin de 6yle mi 1
biraz yaklasin liitfen =)
aman allahim yalnizliginiz ne biiyiik ve de gorkemli
hayatiniza sultan siileyman olmali \

ister ferhat ister mecnun fark etmez

bana bir emir verin ;ﬂ
sizi nasil sevmemi istersiniz

tuhaf sozciiklerle iyi seyler duydum hakkinizda '{w“

b

adres teslimiymigs bakiglariniz

dili gegmis korku zamanlari

agzinizda bir tovbeler ordusuyla

kacamak yanitlar veriyormugsunuz tanriya :&“
canimin i¢i dermissiniz dostlariniza 6rnegin

bir giin konusmak istedim sizinle \
ama hayirsiz utanma duygusu
gizlenmeleri kiigiimseyen bir yerden

Elleriyle koymus gibi bilir,

Icine s1zmug saatlerin diisiincesini
Mevsim normallerinin disinda dogan
Sevdigimiz her seyin durdugu yerde
Gogebe hasletiyle gecirdigimiz giinler,
Ardimizda ugan kuglar

Goniil aynas1 kavusmayla 1raksar

Ay’a bakip “ahh!” ¢ekeriz kuyulardan
Uflendi 1lik riizgar topragimiza

Bir esinti harlar digeri sondiiriir kiillerimizi
Dért nala kosturdugumuz ocakta
Yolda olmaktir tesellimiz biiytidiik¢e
Yataginda govdesiz duran

Toprak kokulu uykumuzda

muamina

RUMEYSA YILDIRIM

s

Yiiziinii gorebildim...
Kalbindeki sevda yelleri,
Gozlerinden masum bir bakisla ortaya ¢ikiyor.

Yiiziin solgun, yiiregin sevdadan yana incinmis.
Katkas daglarinda bir kis mevsimi simdi yiiregin

Umutsuzlukla kapli bakislarim.

degil gece gibi

Bir oliiniin toprak altindaki evi gibi gozlerin
Soguk, karanlik, sessiz...

daha yeni karigmistiniz hayata En cok da terk edilmis
hatta yakanizda bir golge izi de vard1

sonra baktim ki bakislariniz kirik L

eski bir agkla dolusunuz hala Yiiziinii gorebildim

sizi daha 6nce hic sevmis m1yd1m

Sende varsa bir ben, onu gérmedim...

SULTANGAZI
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dut agaci

AYNUR KARAKUS

e

catisma giinliigi

SALIH VARLI

gozlerim kapali ¢atiyorum diinyaya
barut kokan agzimda siir
dilimde cesur mermiler

kenar sokaklarin gobek bagidir
sigarami giinesle yaktigim yer
atesin odunu 6pmesi gibi
orasidir
icime diisen kurtlara sarildigim

her glin annem ve babam
yeniden evlenirler burada
duvarlarinda filizlenirim odamin
seherde cem eden yildizlar
okurlar kulagima ezani

karanlik tabelalar g6z kirpar bana
iki elim birbirine kiiser

boylece pusu kurarim kendime
bogriimde kirasiz oturan

ve arada gogstime tatile ¢cikan
seytanlar giiler bana

UMITVAR 558650 e

Vaktiyle geldim bu sehre

Dut agaglarinin yapraklarinda
Kahvenin rengine boyanmis govdesinde
Kagan ¢ocuklugumu kovalamaya.

Morlar bulast1 dut tanelerinden
Elime, yiliziime, dudaklarima...
Tanityamaz beni gozlerindeki maviler
Kirlendim, yaslandim ararken.

Dut yapraklariyla ¢ikarmaya caligtim
Bedenime bulasan lekeleri

“Hayir” dedi dillenen yaprak “hayir”
Cikmaz bu bedendeki yasanmigliklar

“Kader aglarini yavas yavas oriiyor”
Diyordu, boh¢asindan yillar dokiilen babam
Apagik degil miydi yaslanma seriiveni
Simdi oliiler kaldirsin oliilerini.

SULTANGAZI
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Canhiras

AZRAKARA

“Kadin kendinden
gecmiscesine sokaklar: hizlica
kosarak asti, giin 15181yla
aydinlanan kimisi acik
dikkanlarla dolu caddeye
gelince aniden durdu. Nefes
nefese etrafina bakti. Dudaklan
hafif aralik, kaglan catikt1.”

Sabahin erken saatlerinde, insanlar ise ya da
okula gittikleri icin sokaklarin kismen dolu ol-
dugu saatlerde; kendini bir higimla eski, yikild:
yikilacak iki katl evden digari att1 kadin. Acele-
ci hareketlerle kapiy1 kilitlemeye ¢alist1. Titre-
yen ellerinden anahtar diistirdii, hizlica egilip
ald1. Elini gogsiinii doven kalbinin {izerine ko-
yup gozlerini kapatti. Derin bir nefes alip verdi.
Birkag saniye o sekilde durduktan sonra titre-
mesi biraz olsun azalmus elleriyle tekrar kapiy
kilitlemeye calisti. Basarmusti, sonuna kadar
anahtar1 delikte dondiirdii. Kapinin tamamen
kilitlendiginden emin olduktan sonra gozleri
pek de saglam olmayan kapinin iizerindeyken,
adimlarimni geriye atarak beton basamaklar-
dan inmeye basladi. Titremesi yeniden artan
ellerini eski, yamalarla dolu etegine bastirdi.
Arkasini dondii. Ustiine gelisigiizel bir etek
ve hirka gecirmisti, ayaklar1 ¢iplakti. Sol gozii
aldig1 darbelerden dolay: hafifce sismis, etrafi
morarmistt. Aldig1 hizli nefeslerden gogsii inip
kalkryor, ne yapacagini bilemez bir halde olan
biteni kavramaya ¢alisiyordu. Agarmaya basla-
mus daginik kahverengi saclarina gotiirdii mor-
luklarla kapli ellerini, sert¢e asildi. Gozlerini
sokagin bagina ve sonuna defalarca kez ¢evirdi,
artik arkasinda kalmis evin kapisindan biiyiik
bir giiriiltii kopuncaya kadar. Bu anlk giiriiltii
onun kendine gelmesine yetmisti, nefesi ke-
sildi. Hizlica arkasini dondii. Kapali kapinin
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ardindan gelen bagirislar ve diisen esyalarin,
yumruklanan kapinin giiriiltiisii, yasananlar
bir anhigina yeniden aklina getirdi. Kocaman
agilmig gozleriyle, sokagin sonuna dogru kos-
maya bagladi. Ayag1 takildiginda, diismeden
kendini toparladi. Hizla kosmaya devam etti.
Elindeki anahtarlar1 farkinda olmadan sikma-
ya baglamusti. Sokaktaki tek tiik birka¢ insan,
kosarak gecen kadini ifadesiz bir sekilde goz-
leriyle takip ediyorlardi. Goriis agilarindan
¢tkana kadar, izlemeye devam ettiler. Kadin
sokagi dondiigiinde, yarim biraktiklari iglerine
devam ettiler. Kadin kendinden ge¢miscesine
sokaklar1 hizlica kosarak asti, giin is181yla ay-
dinlanan kimisi agik diikkanlarla dolu cadde-
ye gelince aniden durdu. Nefes nefese etrafina
bakti. Dudaklar1 hafif aralik, kaslar1 ¢atikti. Ne
yapacagini bilemez gibi bir hali vard. Sag tara-
findan gelen korna sesiyle aniden irkildi. Goz-
lerini kocaman agarak arabaya dondii, farlar
yiiziinden gozlerini kismisti. Arabanin sahibi,
bagirarak bir seyler soylityordu ancak kadin bu
sesleri yalnizca bir ugultu olarak duyuyordu.
Anlik bir @irperme gecti viicudundan. Birkag
kez gozlerini kirpistirdl. Yumruklarini kendine
gelmek ister gibi sikip, sag tarafina dogru kos-
maya baslad1. Ciplak ayaklar1 bozuk 1slak yolda
sesler ¢ikartyordu. Bacagina yapisan etek hizini
yavaglatiyordu. Biraz ileride durup etegini yu-
kar1 cekti. Fazla katlamadan dizlerinin altinda
kalacak sekilde birakti. Derince aldig1 nefesler
bogazini parcalarken yar1 tamidik sokaklarda
nereye gittigini bilmeden kosmaya devam etti.
Bir marketi gecerken yavasladi. Nefes nefese bir
sekilde hizli adimlar atmaya devam ederken
gozleri ditkkanlarin tabelalarinda gezindi. Kol-
larin1 birbirine sarmus, tistiindeki ince hirkaya
simsiki sarilmisti. Hirkanin yakasini yukari
gekistirirken gozleri istemsizce aradig: tabelay1
buldugunda adimlar1 bigak gibi kesildi. Yakasi-
n1 tutan eliyle hirkay1 daha da yukari gekerken
1slak gozlerini bir ¢irpida omzuna sildi. Karst

kaldirimdaki kirtasiyenin renkli tabelasina ba-
karken dislerini sikti. Aldig1 nefeslerin diizeni
daha da bozulurken kendine gelmek icin ya-
kasindaki elinin tirnaklarini gerdanina batirdi.
Gozleri yavasca kirtasiyenin kapisina inerken,
goriinmemek igin sirtin1 arkasindaki okul du-
varina bastirdi. Bulundugu sokakta tedirgince
gozlerini gezdirdi dnce. Karanlktaydi durdugu
yer, fazla insan olmayan sokakta onu fark etme-
lerinin pek olanag1 yoktu. Insanlarin yiizlerini
inceledi tek tek. Bakislarini hissederler diye
gozlerini fazla tstlerinde tutmadi. Ardindan
hafifce nefesini vererek kirtasiyenin kapisina
bakti. Kepenkleri yeni a¢ilmisti kirtasiyenin,
yillar 6ncesinden tanidig1 adam igerideki oyun-
caklari tezgaha gikartiyordu.

Oyuncaklar...

Kiigiikken benim de oyuncaklarim vardi. Bez
bebek, birka¢ kahve fincant...

[lkokuldayken, &gretmen olmakti hayalim.
Notlarim iyiydi hep, sinifta birinciydim hatta.
Ogretmenin gozdesiydim, bir kere azarlama-
mustir beni. Akilli, uslu, agir bash dedikleri ¢o-
cuklardandim. Ogretmenim bilirdi hayalimi,
inanird1 da bana. Meslektas olacagimizi soyler-
di hep. ilk ve tek destek¢imdi o benim. Sonra
ilkokul bitti, okuldan aldilar beni. Biiyiidiin,
dediler. Geng kiz oldun, erkeklerin arasina gire-
mezsin. Giinah, dediler. Kiz cocuklar1 okumaz-
mis. Okumak istedigimi hi¢ soyleyemedim.
Ogretmen olma hayalimi hi¢ anlatmadim on-
lara. Annem ne derse o olur, bizim meseleleri-
miz babama taginmazdi. lyi ki de dememisim,
annemin dayag1 yeter de artardi bana o yasta.
Babam, abilerim... Kaldiramazdim. Okuldan
sonra hemen kursa verdiler beni. Iffetli, namus-
lu, ahlakli bir kadin olmam i¢in. Haramdan sa-
kinmam igin. S6z dinlemem igin.

Biiyiikk kuzenlerimden kalmaydi oyuncak-
larim. Pek de yoktu zaten. Oyuncak ¢atallar,
bigaklar, tabaklar... Oynayamazdim ki onlarla.
Abilerimin oyuncak arabalar1 vard: gesit gesit.
Onlari izlerdim oynuyormus gibi yapip fincan-
larla. Anneme soyledim bir giin, arabalarla da
oynamak istedigimi. O giinden sonra goziim
ne zaman o arabalara dalsa, atese degmis gibi
kagirdim gozlerimi. Bakmak dahi sugtu sanki.
Onun da cezasini ¢ekerdim, dyle geliyordu. Bez

bebegimle konusurdum hep, en iyi arkadagim-
di. Tek arkadasimdi. Simdi nerede kim bilir...
Baba evinden onun varligini da silmisler midir
acaba benim varligimi sildikleri gibi? En ufak
bir izim kalmis midir bityiidiigiim evin kiyisin-
da kosesinde? Sanmiyorum. Zaten kiz ¢ocukla-
r1 yuvadan ugmalart i¢in yetistirilirdi; iz birak-
malari i¢in degil...

Sikica gozlerini kapatip agti. Basini sertce
kirtasiyeye gevirdi tekrar. Kirtasiyenin 6niinde
asiti oyuncaklara dikti gozlerini. Hayranlikla
birkag oyuncaga bakti. Kendine gelmek igin
bastirdig: tirnaklar: gerdanindan kan siiziilme-
sine sebep olana kadar oyuncaklarda ve kirta-
siye kapisinda gozlerini gezdirdi. Gerdanindan
akan kani hissettiginde irkildi. Hizlica sagina
soluna bakti. Son kez kirtasiye kapisina bak-
madan, kosar adimlarla sokagin ¢ikisina ilerle-
di. Evdeki adami hatirladi, adimlarini daha da
hizlandirarak kosmaya basladi. O adam o ev-
den ¢ikar, onu bulurdu; biliyordu. Ne yaparsa
yapsin engel olamayacag: seyler vardi kadinin.
Ne yaparsa yapsin bazi kapilari sonsuza kadar
kilitleyemez, bazi canavarlari o kapilarin ardin-
da sonsuzluga terk edemezdi. Bazi canavarlar
ne olursa olsun bir ¢ikis yolu bulurlard: ¢iinkii
kendilerine.

Sokaklar1 delicesine bir hizla gecerken aya-
gina batan ve kostukca daha derine giren cam
parcasini sonradan fark etti. Inleyerek sende-
ledi. Dislerini birbirine simsiki kenetleyerek
ayagma bakti. Akan kan yerde iz birakmust1.
Arkasina bakti, geldigi yol kanli ayak izleriyle
doluydu. Bagirmamak i¢in sag elinin isaret par-
magini agzina gotiirdii aliskanlikla, sertge 1s1rdi.
Vakti yoktu. Tek ayag: iizerinde sekerek sokak-
taki eski, gri boyali fabrikanin duvarina yaslad1
sirtint. Ayagini kaldirdi, kan revan igindeydi.
Gozlerini yumdu, derin bir nefes alip verdi.
Gozlerini agtiginda sokagin basina ve sonu-
na bakti, bilmedigi sokakta kimse yoktu. Ufak
bir rahatlamayla eski, kahverengi, yirtiklarla
dolu hirkasina uzandi. Zorlanmadan hirkanin
ucundan bir parga kopardi. Egilerek ayagindaki
cam pargcasini ¢tkarmaya ¢alisti. Cani fazlasiyla
yaniyor, ayagindan kan akmaya devam ediyor-
du. Hirkasindan yirttig1 bez pargasiyla ayagin-
daki kani temizledi. Zorlanarak, dislerini iyice
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sikarak ve bagirmamaya ¢alisarak ayagini siktu.
Camin ucunu gordiigiinde yavasca cekip aldi,
kenara att1. Kan daha da siddetlenerek akmaya
baslamisti. Yirttig1r hirka parcasini ayagindaki
yaranin etrafina sardi. Hizli nefesler alip ver-
meye devam ederken ayagini dikkatlice yere
bast1. Tekrar geldigi yone bakti. Bir kipirt: go-
remedi. Diger tarafina bakti sokagin, hala ayni
sakinlik vardi. Derin bir nefes alds, verdi. Aya-
ginin iistiine hafifce basarak yiiriimeye basladi.
Birkag¢ adimdan sonra acele etmesi gerektiginin
bilincinde daha sert adimlar atmaya calisarak
hizlandi. Diglerini stkmaktan c¢ene kaslar1 ag-
riyordu. Sokagi gecti, saga dondii. Ayaginin
aksamasina ragmen hizh yiirtimeye ¢alisirken
burnuna gelen

“Babama uzattim tepsiyi.
Kahvesini aldi, basimi oksad.
Bedenim buz tuttu, tepki
veremedim. Anladim, bir seyler
vardi. Babam benim basimi
oksamazdi. Ellerim daha ¢ok
titredi, birka¢ kahve tast1
fincandan.”

kokuyla aniden durdu. Aldig1 yogun kahve
kokusu simdi ona biitiin vaziyetini unuttur-
mustu. Bedeni buz kesti. Kafasini gevirdi, he-
niiz agilmis kahve ditkkanini goriince nefesini
tuttu.

Bir yaz gilinii daha giines dogmadan kaldir-
dilar beni. Misafir gelecek, dediler. Tiim evi te-
mizledik saatlerce. Cesit gesit yemekler yapildi,
bahgedeki biiyitk masa kuruldu. Siyah uzun
bir elbise giydirdiler bana, ablamin. Basimi,
makyajim1 yaptilar. Aksam oldu, misafirler
geldi. Cikarmadilar beni digar1. Babamin kah-
kaha seslerini duydum, ¢ok mutluydu. Onemli
biri demek ki gelen, demistim kendi kendime.
Sonra ablam geldi odaya. Git kahveleri servis
et, dedi. Vakit geldi. Mutfaga gittim, annem de
geldi arkamdan. Ablalarim ocagin baginda. Hig
tanimadigim, ilk ve son kez orada gordiigiim
birkag¢ kadin daha vardi. Ben mutfaga girince
herkes durup bakti bana, siizdiiler beni. Giil-
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diiler, fisildastilar aralarinda. Anlamadim. Or-
tanca ablam bana kahve tepsisini uzatt1. Gozleri
dolu dolu bakt1 yiiziime, mutluluk goézyaslar:
degildi bunlar; ¢ok sonra anladim. Mutfaktan
¢tkarken annem elini sirtima koyup oksadi, bir
sey demedi. Yiiziime bile bakmadi. Sorgula-
madim. Salona girdim. Tanimadigim bir siirii
insan var ama aliggim bu goriintiiye. Ahisik
olmadigim ben salona girince herkesin susup
bana bakmasi. Anlamadim. Soldan kahvele-
ri dagitmaya basladim. Egdim basimi, tepsiye
bakiyorum sadece. Babamin yaninda bir adam
var, ona uzattim tepsiyi. Genzini temizleyince
refleksle bagimi kaldirdim. 30’1u yaslarinda, bi-
raz tanidik gelen bir adamdi. Nereden tanidik
geliyor hatirlamiyordum, ¢gok da 6nemli degildi
zaten. Adam gozlerime dikmis gozlerini, dyle
bir bakiyordu ki elimdeki tepsi titredi. Gozii-
mil kagirdim hemen. Sorgulamadim. Babama
uzattim tepsiyi. Kahvesini aldi, basimi oksadi.
Bedenim buz tuttu, tepki veremedim. Anla-
dim, bir seyler vardi. Babam benim bagimi ok-
samazdi. Ellerim daha ¢ok titredi, birka¢ kahve
tast1 fincandan. Zorlukla durdurdum. Babam
elini ¢cekince devam ettim, dizlerim titriyordu.
Korkuyordum, belirsizlikten. Dagittim herkese.
Yanina, sandalyeye, oturmam icin isaret yap-
t1 annem. Oturdum. Yiiriiyecek gibi degildim
zaten, midem bulaniyordu. Herkes aralarinda
fisildasmaya basladi. Yaslica birka¢ kadin bana
bakip giilityorlar, birbirlerine kas goz yapryor-
lar... Babamin yanindaki adam suspus, gozii-
nii dikmis beni siiziiyor. Ellerimin titremesi
artinca, tepsi fazlaca sallanmaya baslayinca,
annem ald1 elimden tepsiyi. Rahatladim biraz,
glilmeye ¢alisarak baktim yiiziine. Annem de
bakt1 bana. Biiyiikge giiliimsedi. Kalbim hiz-
lands, korkudan. Bagimi ¢evirdim, yere egdim.
“Gelelim sebebi ziyaretimize” Diye konusmaya
basladi o adam. Gozlerini tizerimden ayirma-
digindan, ben de kaldirdim basimi. Goézlerim
doldu. Adamin bana bakarak, giiliimseyerek
soyledigi sozleri ugultu olarak duydum. O ko-
nusurken ben, ona bakiyordum ama gozyas-
larimin sebep oldugu bulanikliktan onu gore-
miyordum. Adam sustu, babam konusmaya
baglayinca irkildim. Goéziimden bir damla yas
akti, hizlica onu sildim kimse gérmeden. “Be-
yim, sen he demigsin; bana laf diismez” Sokla

babama baktim, basini egmisti. “Ama adet-
tendir, soyleyeyim. Verdim gitti” Salonda bir
alkis koptu. Kadinlar giilerek o adamu tebrik
ederken adamin gozleri tekrar bana dénmiis-
til. Zaferle bakiyordu bana, mutluydu. Anla-
dim, anlamaz olaydim.

Misafirler kalkt, yavas yavas ayriliyorlardi
evden. Ben oturdugum sandalyeden kendi
gliclimle degil, annemin ¢ekistirmesiyle kalk-
tim. Annem konusmuyordu, ben de bunu
beklemiyordum zaten. Kaprya donerken gor-
diim, salonda tek tiik kalmis birkac kisi baba-
mi1 ve o adami tebrik ediyordu. Bagimi egdim.
Annemin pesinden ¢iktim. O tek tiik insan-
lar da ¢ikana kadar, kap1 kenarinda durdum
annemin yaninda. Misafirleri ugurladilar.
O adam, en son ¢ikti. Kapiy1 kapatt: annem.
Beni kolumdan tutup kdseye gekti. “Napryor-
sun sen? Kendine gel! Rezil ettin bizi elaleme.
Ben sana bin kere séylemedim mi kahveleri
dagitmaya nereden baslayacagini? Arkamiz-
dan ne derler simdi.” Annem yakinmaya
devam ederken gozlerim karardi. Dizlerim
titrerken, nereye gittigimi bilmeden koridora
girdim. Annem arkamdan héla sdyleniyordu.
Salonun kapisinin yanindan gegerken yavas-
ladim. Babamin sesini duydum, kapi aralikti.
Durdum. Kapinin yanindaki duvara yaslan-
dim, karanlik koridor beni gizledi. Araliktan
igeriye baktim. Babam odada tekti. Oturmus,
elindeki zarfi agiyor. Bekledim. Zarfi acty,
kendi kendine konusuyordu giilerek. Duya-
madim, kulaklarim ¢inliyordu. Zarfi dikkatli-
ce tuttu. Iginden ¢ikan para destelerine gozleri
parlayarak bakti. Kalbim tekledi. Babam pa-
ralar1 sayarken, ben kosarak lavaboya gittim.

Sakin adimlarla sokaktan gecerken, her sey
olabildigince yavaslamisti gevresinde. Insan
yoktu. Sesler yoktu. Oyle bir yavaglikta ali-
yordu ki soluklarini, yagsadigindan bile siip-
he ediyordu. Nefes sesleri disinda hicbir ses
duymayarak o sokag1 yariladi. Bu sakinligi ve
durgunlugu bozan sey, duydugu arka sokak-
lardan yankilanarak gelen ses oldu. O. Adini
bagirtyordu. Kadinin adimlari sadece birkag
saniye duraksadi. Ayni sakinlikte devam etti
yoluna. Oniindeki tepe pek yiiksek sayilmaz-
di. Az da olsa evleri goriiyordu yukaridan.
Masmavi gokytiziindeki tek tiik bulutlar go-

riniiyordu baktig1 yerden. Giderek yaklasi-
yordu onun sesi. Kadin yiirtidd, yiiridi. O,
sokaga girdiginde kadin durdu. Ayag; yesillige
basiyordu. Yerler ¢imendi. Gokyiiziindeki bu-
lutlarin giizelligiyle ¢arpik kentlesme magdu-
ru evler biiyiik bir tezat olusturuyordu man-
zarasinda. Arkasindan kogarak gelen adim
sesleri durdu. Kadin héla tepki vermiyordu.
Cocugum olmadi benim. Olamadi. Yillar-
ca baski yaptilar. Hakaretler yedim. Cocuk
veremeyen kadin mi1 olurmus, diye. Sonra o
adam, bagka bir kadinla evlendi benim iis-
tiime. Cocuk i¢inmis. Ondan da olmadi co-
cugu. O kadina da baski yaptilar. Ailesi vardi
onun arkasinda, kurtardilar kizi. Ben kaldim
yine. Ondan sonra daha da mahvoldu her sey.
O adam batti, maddi sikintiya diistii. Ben de
onunla beraber... Calismadi, beni de calis-
tirtmad iste. Ickisine, kumarina yatirdi elde
kalan son paralar1. O paralar da bitince... Bir
yerden para gelmesi gerekiyordu. Para igin...
Arkasindaki adam durmadan bagiriyordu.
Kadin kaglarini gatti, bast agriyordu. Arkasini
donmedi. Gozlerini kapatmak istese de gok-
ylziine bakmaktan mahrum kalmamak i¢in
gozlerini agik tuttu. Kolundan tutulup sertce
arkasmna ¢evrildi. Karsisindaki kendinden
uzun, heybetli adam; tiikiiriiklerini sagarak
bagirtyordu. “Ulan, nereye kadar kagacaksin
lan boyle? Misteri gelecek diyorum, hep ka-
¢ryorsun! Bulup getirmiyor muyum lan! Yap-
miyor musun yine isini! Ne diye kagryorsun?”
Kadin bos gozlerini yerde gezdirirken ada-
min elindeki silah1 gordii. Gozleri kocaman
acildi, sonra yeniden bos bakislarina dondii.
“Seninle mi ugrasacagim ulan ben! Kaginci
kap1 kirigim lan bu senin yiiziinden? ki para-
lik ettin onurumu da gururumu da namusu-
mu da! Bunun karis1 ne ikide bir disarida yar1
¢iplak kosuyor diye bana soruyorlar bana!”
Eliyle sertce ittirdi kadini. Sendeledi ama
diismedi. Tekrar ittirdi adam. Kadin geriye
giderken yarali ayagiyla istiine bastig: tas yii-
ziinden inleyerek yere diistii. Adam elindeki
silah1 kadmnin stiine sallayarak konusmaya
devam etti.
“Yanimna birakir miyim bunu. Namusuma
laf getiremezsin sen. Harcatir miyim ulan ben
sana namusumu!”
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Araf

ROJIN AKYEL

Kosuyordum. Nereye ve ne i¢in oldugunu
bilmeden kosuyordum. Duraksiz soluklarim
yuziinden gogstim hizla inip kalkiyordu. Kos-
tum daha fazla. Sanki nefesim icime dolsun di-
sarlya tasmasin, der gibi kostum. $akaklarim-
dan hizla dudaklarima dogru yol alan damla
yagmurdan mi gozlerimden mi gelmisti, anla-
madan kogtum.

Yagmur damlalar1 simdi hiiziinlii ve usul
usul degil de bir okyanusun hir¢cin dalgalar:
gibi biiyiik bir 6fke ve acele ile yere diisiiyor-
du. Artik damlalar sadece sakaklarimi degil
viicudumun her bir zerresini biiyiik bir sevk
ile 1slatirken “Neden?” diye diisiindiim. Neden
kosuyordum ki ben? O an amansiz bir yaris
halindeydim kendimle. Kii¢iikligtim sol ta-
rafimda hizla yol alirken ben ise ona yetismek
i¢in sanki gelecegimden pargalar kopartip gec-
misimin yollarina feda ediyordum. Kaygandi
zemin. Sanki zemini 1slatan yagmur damlalari
degil de gelecegimden koparttigim pargalar-

dan dokiilen kandi. Metalimsi bir koku doldu
icime. Fakat bu dolan koku yavas yavas degil
davetsiz bir misafir gibi aniden gelip hizlica
terk etti cigerlerimi. Her sey iyice bulaniklas-
maya basladi. Sol yanimda duran kii¢tikligiim
artik beni gegmeye ¢aligmiyor, benim ona ye-
tismemi bekliyordu. Sag tarafimda bulunan
gelecegim ise goktan pes etmis kendini kaygan
kirmizi zemine birakmisti. Ondan kopardigim
parcalar yiiziinden yarimdi artik. Kiigiikligim
arkasina doniip bana baktiginda gozlerinde
gordiigtim ilk sey umuttu. Ona yetismemi ve
onunla hala yaris halinde olmami, en azin-
dan bu giicii kendimde bulmamu isteyen bir
umut... Ona bunu veremedim. Sol géziimden
damlayan yaslar, yagan yagmurla karigip tizeri-
ne yagdi. Ve o an bir sey fark ettim. Gegmisim-
de aldigim yaralar1 gelecegimle 6rtmeye ¢ali-
sirken bugiinimden geriye sadece kalbi atan
duygusuz bir beden kalmus.

Omiir Boyu Yalmzhk

FATMA YILDIRIM

o

Bugiinlerde yalmizik hakkinda disiinii- guyla ylizlesmeye karar verdim. Artik bu
yorum. Nedir insanlarin siirekli yakindigi, konuyu halletmeliydim. Bu duyguyu kendi
isyan ettigi bu his? Sonra bende uyandirdi- i¢imde kabul etmem gerektiginin farkina var-
g1 duygu geldi aklima; korku... Neden, diye  dim ve bu kabullenis su fikrin tezahiir etme-
sorgulamaya bagladim ve su sonuca vardim:  sine neden oldu; bundan sonra yalnizlig1 be-
Yalniz bagima kalinca koétii diistinceler, beni  lirli zamanlar i¢in normallestirmeliyim. Bunu
onlarla yiizlesmeye siiriiklityordu. O giin ne- nasil yapabilirdim? Yalnizlik nasil normal-
ler yasadim, neler soyledim, neler yaptim, lesebilirdi? Aklima olumlu diisiinmek geldi.
insanlara nasil davrandim...? Evet bunlarin  Evet, yalnizhigin da olumlu taraflar1 vardi.
hepsi zihnimde bir kaosa doniisiiyordu. Bu  Mesela ge¢gmisimden ders gikarip gelecegimi
beni hayata karsi sogutuyor ve yoruyordu. planlayabilirim. Karmagik ve sikintili olayla-
Ben ise bunlardan kagip farkli ilgi alanlarina  rimi, durumlarimi, hislerimi ¢6zmeye ¢aba-
odaklanmay1 tercih ediyordum. Kitap oku- layabilirim. Belki de bu yaziy1 yazarak bunu
mak, miizik dinlemek, insanlarla konusmak yapmaya baslamisimdir. $u anda oldugu gibi
bunlardan birkaci. evde, okulda, sokakta, yalnizligim benim i¢in

Sorun su ki, ondan ne kadar kagarsam ka-  bir firsat olarak kargimda. Artik ondan kag-
¢ayim giiniin sonunda hep yakalaniyordum. mayacagim.

Gece olup kendimle bas baga kalinca bu duy-

_____
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Korkuyu Asmak

HATICE KARA

Diinya maalesef kolay bir gezegen degil.
Ozellikle sartlar bakimindan sanssiz olan in-
sanlar icin bu durum iyice zorlagmakta. Fakat,
eger inandiginiz bir takim hayaller veya ger-
gekler varsa diinyanin nasil bir yer oldugunu
umursamamalisiniz. Clinkii bunu diisiinme-
ye basladiginiz anda oniiniize birtakim soyut
engeller de ¢ikmaya baglar. Bunlarin baginda
ise “korku” gelmektedir. Korku, kelime anlami1
bakimindan tehlike diisiincesinin uyandirdigt
kaygi durumudur. Bunu biraz daha igsellesti-
recek olursak sinav korkusu, dislanma korku-
su, kaybetme korkusu gibi sinirsiz sayida gesi-
di oldugunu goriiriiz. Peki bu korku duygusu
bize ne yapabilir? Siavdan korkani kaybetti-
rir, dislanmaktan korkani 6zgiivensizlestirir ve
gelecekten korkani timitsizlestirir. Zamanla da
bunlarin hepsini aslinda korkunun degil bizim
kendi kendimize yaptigimizi goriiriiz.

Bana gore tiim duygularin basi olan korku-
yu tamamen hayatimizdan ¢ikarmamaliyiz.
Sadece, korktugumuzda iistiine gidip diger
tim duygular1 ondan almali ve hayatimizi
korkunun degil, cesaretin ve umudun yonet-
mesine izin vermeliyiz. 1804-1814 yillar1 arasi
Fransa Imparatoru olan Napolyon Bonapart
da “Insanlar1 harekete gecirmek icin iki mani-
vela vardir. Menfaat ve korku.” Soziiyle beni
onaylamaktadir. Korkunun yeteri diizeyde var
oldugunda bizim i¢in iyi olabilecegi acik¢a an-
lagilmaktadir.

Soylemesi kolay olan bu ciimlelerin uygulan-
masinin o kadar da kolay olmadiginin farkin-
dayim. Bunun i¢in de biraz kendimize inan-
mal1 ve sans vermeliyiz. Ben bunu bagaramam,
sartlar belli, deyip denemekten vazgegmemeli,
korkmadan cesurca baglamaliyiz. Baglamanin
da bitirmenin yaris1 oldugunu biliyorsak isin
geri kalani corap sokiigii gibi gelecektir.

UMITVA %kangnAéiMisinERGisi

sanayi-i nefise

ONUR YORUK

Ne zaman tutsam bir kalem

Dans etmeye baglar kagitta.

Ne zaman baksam, sen belirirsin.
Sasiririm, ¢iinkii sen sadece kagitta degil
Gordigim her yerdesin Sanayi-i Nefise.

Gozlerine her baktigimda

Mahmut'u, Ahmet’i, Mehmet'i degil

Kendimi goriiyorum.

Onun verdigi mutlulugun resmini ¢izebilseydim
Diinyanin en giizel resmi segilirdi Sanayi-i Nefise.

Onceden resimlerimi
Ayse’ye, Fatmaya, Zehra'ya ¢izerdim

Ama onlar seninle tanigmadan 6nceydi.
Yirttim hepsini, hi¢birine degmezmis
Sadece sana deger Sanayi-i Nefise. |

Fakir adamimdir ben bilirsin
Evim, arabam, param yok
Ama sen varsin.

Senin varligin bana ~
En biiyiik zenginliktir Sanayi-i Nefise.

Sehirleri de severim bilirsin
RomaYya, Parise, Londra’ya bayilirim
Ama senin kalbin var ya

En sevdigim sehir orasi iste.

Gel seninle oraya yerleselim Sanayi-i Nefise.

Kalbindeki dort odacigin ti¢ii kilitli
Biriyse sadece bana agik.

I[stemem Roma, Paris, Londra
Kalbindeki odaciklarin biri bile
Bana yeter Sanayi-i Nefise.
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ARZU YILDIRIM

Denizlere daldigimiz bir giin
Beyaz siirler armagan edilecek,
Martilar ugacak tstiimiizde
Kayalara carpacak ruhlarimiz

Yer yliziinde yiiridiigiimiiz bir giin
Esecek riizgarlarla aska diisecegiz
En biiyiik cezamiz olacak bu
Yasamaktan sonra

Gokyiiziinde ug¢tugumuz bir giin
Kirmizi siirler serpilecek tistiimiize
Aglayacak bulutlar, yagmur bastiracak
Geg¢mise gidecegiz 6lmeyene dek

Veda edecegiz sonra diinyaya

igne
ELIF YAVUZ

R

[Imik ilmik ¢oziilityor
Hatiramdaki dikisler
Inciniyor ignelerim

Parmaklarim ¢iziyorken
Seni gokytiziime
Donup kaliyor gozleri ignelerin

Islak dudaklarimda kuruyor
Kimsesiz Niliiferler

Sarimtrak hallerin
Kérligiint bulagtirtyor
Agrimis yuregime

Birdenbire kiriliyor igneler

beraber olelim anne

ROJIN TOPCU

o

Ne kuslar gorsiin mezarinin basinda
Ne duysun toprak dua ettigimi
Uzak olsun ¢igeklerini sulamak da.
Elele

Koyun koyuna

Beraber olelim anne.

Sen oldiikten sonra ben
Ben oldiikten sonra sen
Alisamaz bu yokluga
Beraber 6lelim anne

El ele

Koyun koyuna.

SULTANGAZI
YAZI AKADEMIS] DERGISI
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uicra duraklar

Yalmiz Teslimiyet

B RABIA SARACLI
H

Biz gokytiziiniin yutulan kaygilariydik
Geceleri kah giindiizlere yadumlardik
Intiharimiz kuytulardan sizmasaydi
Bahar1 bekletip eyliile dayanmazdik

Sahra giilimsemelerine intizariz
Biz ki deryanin biriken kavgalariyiz
Prangali seritlerden cayiyor heves
Seraplarda soluklaniyor ervahimiz

Gecelerden seferberdi yildizlarimiz
Celiskilere mesken oldu ruhlarimiz
Ucra duraklarin yalin rotalariydik
Belki de bir yanilgiyd: intizarimiz

ay 1s181nda
AYSE HUMA BALCI

-

Kaybedildi geceye duyulan hasretle yildizlar
Kalp kapilarini ay 15181nda parlayan bir ¢ehre agti

Yagsanmislik perdesi kapandi artik
Hisler yetimdi

Yanaklarimda sen yarasi
Yapraklar arasinda can temini
Mevsimlerin giizide hisleri

Sensin, bastigim topraklardan izler tasiyan

Benim, yesiller boyu seyahat eden.

“Bu korkung giinleri atlatamayacakmigiz
gibi hissediyorum” Intihar mektubunun ilk
ctimlesindeki bu sozii ile Virginia Woolf yillar
once fark etmeden ruhumun halinden anla-
mis. Zihnimin bulanik diisiince okyanusunda
dolandigim giinlerden biri yine... I¢ diinyam-
da goktan rafa kaldirmis oldugum tzeri toz-
lanmis mutluluk duygusunun o6niinden ge-
¢ip icimdeki kederin bugusuyla kapli camin
oniinde durdu kalbim. Gittikge biiyiiyen, bii-
yidiik¢e her yeri kaplayan bugusu ile biiyii-
leyen bir keder. Biraz cami aralasam belki de
dagilacak bu keder bulutlari. Fakat ben onun-
la yiizlesmeyi seciyorum. Ondan kagmak
veya kurtulmak varken onunla kalmayi tercih
ediyorum. Ciinkii kederim de artik benden
bir par¢a héline gelmis, onu kaybedesim yok.

Hicbir sey hissetmemektense, kotii de olsa
bir seyler hissetmeyi yeglerim. Ciinkii duy-
gularimiz héla bir kalbimizin oldugunu his-
settirir. Duygularimizla yasayabilecegimiz
yalnizlik, var olabilecek en diiriist yalnizliktir.
Insanlarla yalniz kalmaktansa kendimle yal-
niz kalmayi tercih ederim. Ciinkii disarida
onca kalabalikla ayn1 havay1 solurken, biriy-
le bile ayn1 kalpte bulusamamaktir insanlarla
yalniz kalmak. Kimi diinyama alsam, kalaba-
liklar arasinda kalabalik bir yalnizlik gekiyo-
rum. Bazen yalnizhigima ragmen sigamadim
higbir yere. Boslukta gok yer kaplayan bir sey-
mis gibi gelse de aslinda boslugun kendisi yal-
nizlik. Disaridan goriinemeyecek kadar yok,
kendimi yitirebilecegim kadar ugsuz bucak-
s1z. Oradan oraya savruldugum bir bosluk...

O boslukta bir yerimin veya ayakta duracak
hélimin olmamasinin umursamaz bir kabul-
lenisligi var tizerimde. Bir higligin ortasin-
dayim. Artik sona yakinim. Sonunda bosluk
beni teslim almiyor, ben bosluga teslim olu-
yorum. Keskin bir kararin sonucunda i¢ime
yayilan bir huzurla gidiyorum.

Gozlerimin kara perdesi kendiliginden
ortiiliirken, uzun zamandir bu 4n1 bekliyor-
musgasina direnmedim. Diistincelerim hangi
yonden estigini anlayamadigim siddetli bir
riizgar gibi beynime dolustu. Yasama onca
direnisime ragmen bu kez yapamadim. Bu
korkung giinleri Virginia Woolf ile diistindii-
gtimiiz gibi atlatamadik belki ama atladik. Bu
da benim ilk ve son teslim olusumdu.

. -
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Bunca Ruh Kimin?

SENANUR OZOLUK

s

Ben sadece bir yolcuyum. Ruhunu kaybe-
den bir yolcu. §imdi de onu tekrar arryorum.
Ne kadar uzak diyarlardan geldigimi bile bile-
meyecek kadar aciz, ruhumu bulma ¢ikarlar:
arasinda sikisip kalmis, gotiiremeyecekleri-
min hevesine aldanmis bir zavalli. Uzuvlari-
min; ellerimin, bacaklarimin, -ki en acist da
zihnimin menfaatlere ¢alistig1 bir mahluk ol-
musum- pencerem sandigim aynamda, diger
insanlara tstten bakmak ve acimakla, zama-
nimu kiile ¢evirmekle yetinmisim.

Elestirdigim insan zihinlerinin odalarina
hapsetmisim bedenimi. Ciiriimiis duvarlari-
na, hayat bulmusgasina bakmaya zorluyorum
kendimi. Bir yanlis diistiveriyor zihnime, ka-
pima; zilimi ¢aliyor ve kapiyr sonuna kadar
acryorum. Yaptigimin hata oldugunu bilerek,
yanlist hayatima, ¢lirimiis duvarlarimi ye-
sertebilecegi umuduyla aliyorum. Bu yanls
uyku kadar huzurlu, dogum kadar sancili ve
olim kadar hi¢ gelmeye bashyor. Yanlisim
hataya doniistiik¢e sehvetli bir kadeh sarap
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oluyor ve genzimi yakiyor. Hatam1 dansa kal-

dirtyorum. Miizik, adeta zihnime stiziiliip bir
kadeh igkiyi aratmayacak sekilde uyusturu-
yor, uyusturuyor... Zihnim uyustuk¢a uyusu-
yor ve unuttukgea aptallasiyorum. Yok olmaya
basliyorum fakat dansin ruhumu besledigini
diisiiniiyorum. Ruhumun sesine kulak vere-
miyorum ¢iinkii miizik oldukga yiiksek.

Sahi, bu zamana kadar nasil kulak vereme-
misim ruhuma, kendime? Bu zamana kadar
nasi da tanimamisim kendimi? Genzimi ya-
kan bu saraba bagimliligim engellemis olmali
beni. Evet, kesinlikle! Yoksa ruhumu tanrya-
bilirdim, dyle degil mi?

Etrafimda gezen bunca ruh kimin? Basgim
oldukca agir geliyor ve korkuyla etrafimda
donmeye basliyorum. Hangisi bana ait, nasil
tanryacagim? Size ruhumu nasil kaybettigimi
soylemis miydim? Hay aksi, hikayeyi bastan
anlatmam gerekecek: Ben sadece bir yolcu-
yum. Ruhunu kaybeden bir yolcu...

Eski Bayramlar

SARE DIBEK

o

“Nerede o eski bayramlar?”

Cevabi kendisinde sakli olan bu soruyu ne
kadar ¢ok duyardim eskiden. Kag¢ bayram-
dir -bilmiyorum- isitmedigimden olsa gerek
ayaklarim beni dogdugum evin kapisina ge-
tirmisti. Iceride kimin yasadigini bilmedigim
i¢in sessizce kapinin 6niindeki merdivenlere
oturdum. Cocuklugumda suladigim c¢igekler
yoktu merdivenin basamaklarinda. Yalnizca
saksidaki limon agaci kalmisti. Elimdeki si-
senin dibinde kalan su ile kurumus topragini
1slattim ve yayilan kokuyu i¢ime ¢ektim.

Eger hala ¢ocuk olsaydim seker isteme ba-
hanesiyle zile basip evin yeni sahipleriyle
tanigabilirdim belki. En azindan parmakla-
rimin zile degmesi i¢in bir bahanem olurdu.
Onun yerine cebimdeki karamelli sekeri pa-
ketinden ¢ikartip agzima gotiirdiim bugiin
bunu kaginci tekrarlayigimdi bilmiyorum. in-
san bitylidigiinii azar isitmeden bir avug do-
lusu sekeri yiyebildiginde ve bayram sabahi
yeni aldig1 kiyafetlerini giyip 6zenle kendini
stislemediginde anliyor. Aslinda sekerin tad:
hala ayn1ryd: ama istedigim kadar yiyebildikce
lezzeti azaliyordu sanki.

Zile basmayacagimdan emin olduktan son-
ra tekrar yerime oturdum. Sorumun cevabini
diisiiniirken yoldan gegen biri aniden durup
donerek dikkatle bana bakti. Ben de bakigla-
rimi ona gevirdigimde aramizdaki mesafeden
dolay1 yiiksek sesle:

-Memlekete gitti onlar, evde yoklar.

[k bagta boyle bir sey beklemedigim icin
sasirsam da aceleyle yliriimeye devam etme-
den 6nce ona basimla tesekkiir etmeyi basa-
rabilmistim.

Sehir insaninin bayram giinlerinde bile ek-
silmeyen telas1, hayatin kisaligina mi1 yoksa
hi¢ 6lmeyecek gibi doldurduklar1 yasamlari-
na mi vurgu yapryordu bilmiyorum ama evin

kapisinda ve o ¢ok sevdigim bayram sekerin-
de bulamadigim eski bayramlari bir yabanci-
nin sayesinde bulmus gibiydim.

Her sabah erkenden biiyiik bir telagla bas-
layan eski bayramlara veda ettigim giinii
animsatmisti bana. Biyudigimi ilk defa
fark ettigim ve yalniz gecirdigim ilk bayram
sabahiydi. Istedigim saatte uyanmigtim o
glin. Sikayet ederek erkenden uyandirildi-
gim sabahlara duydugum 6zlem, istedigimde
uyandigim siirece degerliydi ve belki de giizel
hissettiren erken uyanmak degil o giinlerin
ge¢miste kalmasiydi.Tipki eski bayramlara
duyulan 6zlemler gibi.

Buldugum cevapla birlikte hizlica oturdu-
gum yerden kalktim. Tam gidecekken duydu-
gum sesle irkilerek dondiigiimde evden ¢ik-
maya hazirlanan evin yeni sahibiyle goz goze
gelmistim:

-Birine mi bakmigtiniz?
Giilimsedim, eskibayramlar artik hayli
uzaktaydi.
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SEMANUR OZTURK

Bir “ hosgeldin “ diyecek yiiziim yok ; sana
bakmaya , kitaplarina... Karsimdasin bir ¢o-
cuk gibi masum ve kirilgan. Tiim harfleri yak-
misken konusmani istedim senden ¢atir catir.

Opysa bu harfler asmist1 seni firtinali giiniin
birinde. Bilmezdim o harflerin ne kadar can
yaktigini. Kanserli bir hiicre gibi yayildiginm
acinin biittin viicuda. Bilmezdim hig, bu der-
di tatmadan 6nce.

Her sey boyle basladi galiba. Daha 6nce-
den de taniyordum seni. Kahve 1ismarladim
sana. 40 yil hatra mahkum etti o aci tat bizi.
Sen kokusu kaybolmasin diye igmezdin belki
ama bir an once bitse de gitsek derdindeydi
bu kadin.

Zaman gibi, kurtlanmig bir kitap gibi o da
bitti. Tam fal baktirmaya bir layik fincan.
Gozlerin etrafi izliyor. Gokyiiziinde yagmurlu
bir hava. Sanki igimizdeki kétiiligii temizler-
misgesine yagiyor tstiimiize. Efkar var bakis-
larinda. Aci var, hiiziin var. Yaptiklarindan,
yapacaklarindan her seyden pismanmigsin
gibi. Doniip baktin bana. Gérdiim goziinde-
ki canlilig1, umut 1518101 Bir farkliyd: ytiziin.
Nur damliyordu tebessiimiinden masaya fa-
kat icinde kendinle kavgan var. Fark etme-
dim degil. Papatya fali misali “Seviyorum,
sevmiyorum, seviyorum, sevmiyorum..” Son
nokta! Diigmiigsiin atesin kollarina. Goziin de
gonliin de “Seviyorum.” diyor.

Bir hisim iste, sokaklarda buluyorum bede-
nimi. Cekip gitmek kolaydi ¢iinkii. Ben tiim
yikiimii papatyanin omzuna yiikledim. Kag-
tim. Sicak yuvalar aradim kendime. Yolculuk-
larim hep uzak diyarlara. Yollarim tasly, 1ssiz,
karanlik. Sonu yok, baglangici belli degil. Ya-
nimda bir tek yiiregim var. Sakladigim duy-
gularim 1srarli, ama kalp s6z dinlememekte
kararli. Konusamiyorum. Yumrular diziliyor
bogazima, yutkunamiyorum. Siray1 ellerime
veriyorum.

“Korkuyorum. Ben sevmenin ne demek
oldugunu bilmiyorum. Yillar 6nce bir fidani
suladim.

Mecburdum buna. Biiyiirse golgesinde din-
lenecegim bir aga¢ bulacaktim belki yakinim-
da.

Arzularimin esiri oldum ben. Umudumun
katili. Canimin yarasi, kabuk baglamayan, sii-
rekli kanayan yaras.

Bilmezdim suyun yeterli olmadigini. Onun-
la konusmam lazimdi. Oksamam, sevdigimi
soylemem gerekirdi. Bunlarla 6grendim biri-
ni sevmenin zorlugunu. Korkuyorum. Ciin-
kii o zorlukta bogulacagimi hissediyorum.
Kaybolacagim duygularin arasinda, kendimi
unutacagim. Karsimda bana aciyan gozlerle
bakan bir ayna. Uzun uzun bakacagim yikik
dokiik olan viicuduma. Elime biiyiik bir tas
alip goriintimii susturacagim. Bir ses duyu-
lacak.

Insanlar aynanin paramparga olmasina
tiziilecek; ben de sevginin, umudun benden
ayrilmasina.

Yeri ve zamani degil ama o diisiiyor siirekli
aklima. Baktigim her ytlizde onun giiliimse-
mesi beliriyor. “Umudunu kaybetme ” dedi-
gini duyar gibiyim. Bana Ogretebilirdi belki
tiim yasamam gereken duygulari. Anlatarak
degil, yasayarak gostersin zaman bize hayat1.

“Korkmuyorum artik. Beni de sevebilecek
birini buldum ¢tinkii 2

Hisimla ¢iktigim bu yollar1 simdi papat-
yalar sererek doniiyorum. Yalan yok, once
¢ekindim Yiiriimekten, sonra golgemi pes-
ledim. Kag¢tigim kafenin oniindeyim artik.
Gozlerim fel fecir seni ar1yor tiim masalarda.
Herkese seni soruyorum. Gordiim. Oradasin
iste, kahverengi masada. Galiba hi¢ kalkma-
mugsin yerinden. Yaptigin hatanin pigmanhig:
diismiis yiiziine.

Damla damla 1slanmig kitaplarin. Neden ?
Sen goziinden sakinirdin. Ne oldu simdi de
yagmurunla slattin onlar1?

Yiriidiim, yirtidiim tam ayaklarinin dibi-
ne kadar. Daha 6nce fark etmedigim bir koku
sinmis gomlegine. Ates kokusu geliyor burnu-
ma buram buram. Iste yiiziim, iste tiim ben-
ligimle karsindayim. Haydi bir seyler soyle.
Vazge¢mis olabilirsin ama bunu senden duy-
mam lazim kendimi avutmak icin. Bilemem
yireginle imzaladigin anlagmayi bitirdigini.

Actin agzini, ses yok. Konustun sesli sesli,
ses yok. Seni anlamak i¢in artik ¢ok mu ge¢?
Ag1z vardi ama dil hep i¢ine akitmist: kelime-
leri bugiine kadar. Kendiyle verdigi savasta
esir dismisti icine. Disiivermisti kotintin
eline, siirgiin edilmisti bilmedigi yiireklere...

Ben gergekten bir ¢icegin katili olmustum
simdi. Eli kanli, her yerde aranan bir cani. As-
linda su an katletmeliydim duygularimi. Sev-
mek mi? Bir daha asla yeltenmeyecegim ama
kendi elimle soldurdugum papatyay1 iyiles-
tirme zamani. Zaten 6grenmekten vazgegtim
sevgiyi, sevdayl. Yok olmaya yakin ¢icegimi
yeniden canlandiracagim. Onu yasatacagim
onca yesermeyen filizlerimin arasindan. Can
borcumu 6deyecegim ona. Yeniden gozleri
bana oyle bakarsa uzun uzun, huzur dolu;
sana bir ¢ift lafim olacak: “HOSCA KAL ”
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Koprii Alta Tabut

ELIF TURKMEN

HURIYE KUCUK

Giinlerden sali, riizgar hafif esiyor, kula-
ga kuslarin civilt1 sesleri geliyordu. Yerdeki,
agactan diigmiis, kurumus yapraklara basa-
rak ilerliyordum. Sonbaharin gostergesi olan
kahverengi yere diismiis yapraklar, yiizlerin-
den giiliis eksik olmayan insanlar vard: et-
rafta. Nereye gittigimi bilmiyordum, sessizce
insanlari izliyordum; neler yaptiklarini, duy-
gularini, tepkilerini... Kisa hayati doyasiya
yastyorlardi. Imrenerek yoluma devam ettim.
Yolun sonunda géziime ¢arpan limana dogru
baktim. Ardindan banka dogru ilerleyip otur-
dum. Etrafimi izlemeye basladim. Balik tutan
insanlara, limandan gecen gemilere, limanin
yan tarafindaki parkta oturmus sevgililere,
ailelere baktim. Herkesin yiiziinde eksik ol-
mayan bir giiliis vardi. Ne giizel sey mutlu
olmak. Aniden simit¢i diye bagiran simitciye
dondiim. Usulca yerimden kalkip simit¢inin
yanina gittim. Bir simit ve bir cay alarak ye-
rime dondiim. Simitin taze kokusunu doya-
stya i¢ime ¢ektim, bazi seyler unutulmazdi
degil mi? Ardindan bir 1sirik aldim ve yeme-
ye basladim. Elimi sicaklig ile yakan ¢ayimi
da doyasiya koklayip yanima, bankin iistiine
koydum. Her seyi unutmak istemezcesine ak-
lima kazidim. Simitim ve ¢ayim bitince ¢an-
tamun i¢indeki defter ve kalemimi ¢ikardim.
Once yolda gelirken en ince detayina kadar
neler hissettiklerimi, gordiiklerimi ve yasa-
diklarimi, sonra ise limanda neler yasadik-
larim1 ve hissettiklerimi... Ardindan bir siire
daha limanda vakit gecirip eve dogru yiirii-
meye bagladim. Sonra hangi yoldan gidece-
gimi hatirlayamayarak durdum. Telefonumu
cebimden ¢ikararak notlar kismina girdim.
Yol tarifi yazan kisma bakarak ne taraftan gi-
decegime baktim. Sag taraftaki yoldan girip
yol tarifine bakarak yiiriimeye devam ettim.
Evin 6niine geldigimde ise derin bir nefes al-
dim, sonunda gelebilmistim. Ardindan bina-

bir basamagini sayarak. 7 numarali dairemin
oniine gelip ¢antamdan anahtari ¢ikarip de-
lige soktum, usulca kapryr agtim. Igeri girip
kapry1 kapattim. Kabanimi ve botumu ¢ikarip
yerlestirdim. Daha sonra salona ilerleyip kol-
tuga oturdum. Biraz dinlenmek i¢in kafami
geriye attim ve koltuga yasladim... Giinesin
rengarenk dogusu ile uyandim. Hava daha
tam aydinlanmamisti. Boynumun agridigin
farkettim ve boynumu tutarak kafami kal-
dirip etrafima baktim. Dinleneyim derken
uyuyakalmisim. Cama baktigimda rengarenk
1isiklarla birlikte dogan giinesi gordiim, o ka-
dar giizeldi ki...

Sandalyemi ¢ekip oturdum ve izlemeye bas-
ladim. Birden giinliigiim geldi aklima. He-
men giinliigiimi alarak geri dondiim. Diinkii
sayfayl agtim ve birka¢ sey daha ekleyerek
diger giinlere de goz atmaya basladim. Her
glinii 6zenle ve detaylica yazmistim unutma-
mak i¢in. Hastaligim beynimdeki anilar1 giin
gectikee siliyor, yerine bosluk hissi birakiyor-
du. Gozlerim doldu birden. Rastgele sayfalar1
cevirip 6niime gelen sayfalar1 okumaya bas-
ladim. Higbirini hatirlamiyordum. Gozyasla-
r1 akmaya bagsladi masmavi gozlerimden. En
kotii anilarimi bile bir dakikacik hatirlasam
yeterdi bana oysaki. Kendimi yazarak tesel-
li ediyordum. Sel olan gézyaslarimla birlikte
tekrar dogan giinese baktim. Bir giin hastali-
gim1 yenecegimi diistindiir
dece “Hastaligim be
yendim” yazac
olmasin? Hayz
giizel giinleri
talik yiiziinde
manimi het
tekrar uya
dogarke
bi

Diistiigimii; soguk betonla ansizin beynim-
den vurulmusa doniince fark ettim. Yerden ba-
sim1 kaldirirken uyandim bir rityadan. Meger
diinya ne kadar ¢irkinmis, meger ben nasil ka-
¢1p kurtuldum sanmigim bu karanliktan, meger
nasil koruyamamisim baharlarimi giizlerden,
hayallerimi umutsuz riizgarlardan, goniil yan-
ginlarimin habercisi kuglar1 acimadan tek tek
vururken en yumusak karinlarindan; ben de
acizligin doruklarinda esen sarkilardan bir na-
karata vurulmusum sanki. Bulanik suya dokii-
len yansimama rastladim yol iistiinde:

Kanatlarimin arasina tiineyen o agla-
makli yiiziim, kanli goniil yaralarim, avug ig-
lerime sinen kétiilikk kokusu, i¢imi bulandiran
ihanetler, birkag pash yara olmus i¢cimde, giiriit-
meye baslamis sol yanimdan. Azar azar almis
bir seyleri benden, fark ettirmeden.

Narkozun etkisi omiirliik, dmiir dedi-
gin daga tasa bir selam olsa gerek her sey yarim
kalmis ruhumda. Cocukluktan almis biraz; ka-
g1t helvamin yarisi yok, dondurmamin tek topu
diismiis ayak ucuma, sokaktaki ¢inar kesilmis
mesela, sarkilarimi dinleyen o sergeler kaybet-
mis yollarini, elektrik tellerinde kalakalmuslar.
Su birikintisinde bir ¢cizmem eksik, tistim bagim
tertemiz ¢amurlu yolda, firindan aldigim ek-
mek soguk; ellerimi yakmiyor, salincagimin ipi
kopuk, hayallerimin bir ayag1 cukurda. Gengli-
gimden almis m1 diye yokladim kendimi ama
oyle gozii doymamus ki hepsini alip gétiirmiis
goniil defterimden. Hep merak ederim. Sar1 giz-
melerim hala bekler durur mu 1slak caddeleri,
saglarimi kestigim makas giinahlarimi hala tagir
mu iizerinde, taragimin yaninda kurdelem okul
sabahiny, siyah tokali ayakkabilarim okul kapi-
siny, iki kirmizi elma beliren yanaklarim kalp

carpintimi bekler mi, otobiis pesinden kogmam
i¢cin son kez ge¢ kalir m1?

Gormek igin kipir kipir oldugum bir
cift gozli ¢oktan kaybetmisim ara sokaklarda,
yana yana arayacagimi bilmeden atmisim ba-
simdan kavak yellerini. Sevmeyi bilememisim,
ihtiyarlamisim biraz, gozlerimden u¢gmus yasa-
ma sevinci. Hayatla miicadelem hi¢ beklenme-
yen bir darbeyle sona erecek gibi yakin, hatta
ensemde; sicak nefesi sag tellerimle bogusuyor.
Yavas yavas bir ip doluyor bogazimi, ad1 “care-
sizlik”. Alinacak bir zaman, verilecek bir hesap
kalmamisken dislerimi siki siki zifiri karanlikta
yalniz biraktigim anilarla doldurmama sebep
oluyor. Yapmak isteyip de yapamadiklarim ko-
valiyor kabuslarimi, bilmem kaginci yasimdan
miras bana bu pismanlik. Bir elin parmagini
anca gecen omriim ne ¢ok sey eklemis daraga-
cima. Sonrasinda soguk topraga yazi getirecek
olan bu eksik beden simdilerde bir yigin dii-
stince altinda eziliyor. Giines girmiyor pence-
remden, gozlerim kapali, vitrinimde incecik
camdan bir sisede giiliimsiiyor mutluluk ama
ylregim Oyle ufalanmus ki bir elim digerini tu-
tuyor. Gozlerim agildig1 an aynada kendinden
kacryor. Bir sandalye 6niimde, bir kiivet dolusu
soguk su ya da en giizelinden bir tabanca beliri-
yor masamin {stiinde. Ben bu filmi daha 6nce
izlemis miydim? Yorgunum, biraz yere uzan-
sam ne olur sanki, biraz gozlerim kapali kalsa,
hayat siiziiliip gegse bedenimden, derken soguk
beton ince ince aliyor yiiklerimi benden. Yarali
kanatlarim yavas yavas pembe bir toz bulutuna
doniisiiyor. Usiiyorum, bir avug toprak ortityor
bedenimi. Bu diinya ¢aldiklarini geri veriyor
bana ve sarkilarimi dinlemek i¢in geg kalan bir
serce konuyor mermer basina.

wancommsiotses UMITVAR

49




AYSE RANA OZTURK

Kimi insanlar diinyay1 renksiz, bulanik ve
puslu goriir; bundan sikayet eder. Sikayet
eder ama bu durumu dizeltmek icin hig¢bir
sey yapmaz; bakis agisini hi¢ degistirmez. Ca-
min kirli olusunu suglar. Sebebi hep bagkala-
rinda, disarida arar. Bu durum kendine eziyet
etmektir oysa. Ayni seyleri yapip farkli bir so-
nug almay1 beklemek gibi.

Hayata bu kadar dar bir pencereden bak-
mak, zamanla insan1 karamsarliga mahkum
eder. Gordiiklerinin, yasadiklarinin hep en
olumsuz yonlerine odaklanir. Bu ruh haliyle
de cevresini suglamaya baslar. Kafkanin da
dedigi gibi “Kirli bir camdan bakip herkesi
ve her seyi kirli sanir” Sorunu disarida arar
¢iinkii o kendince higbir sekilde hata yapmaz.
Her zaman haklidir. Beyaz onun igin gridir ve
siz ne kadar beyaz oldugunu soyleseniz bile o

inanmayacak, aksine sizinle zitlasacaktir. Ba-
kis acisin1 degistirse her sey daha kolay olur
ama o bundan korkar ciinkii bilinmezlik en
biiytik korkudur.

Opysa giizel gorebilmek icin giizel bakmay1
bilmeli. Zira giizellik, baktigimiz yerde degil
bakan goziimiizdedir. Bunun i¢in de yerimizi
degistirmeli, hayata baska bir pencereden de
bakmay1 denemeliyiz. O zaman gorecegiz ki
tiim acilara, olumsuzluklara ragmen hayatta
nice renkler, giizellikler de var. “Giizel goren,
glizel distiniir. Giizel diigiinen, hayatindan
lezzet alir” Ustelik, olaylara iyi yénden bakan
kisi sadece kendini degil ¢evresini de mutlu
eder. Bakis agisin1 degistirince korkunun ye-
rini heyecan alir. Yeni seyler goriip hissetme-
nin verdigi heyecani fark edince insan, beyaz
rengi gorur.

Yanan Tabut

SANEM CIKRIKCIOGLU

Yeni kesilmis kahverengi saglar1 ile beyaz
bir tene sahip olan oglan, gozlerinin biraz-
cik dinlenmelerine miisaade etmek amaciyla
kapisindan igeri girdigi biiyiik¢e oturma oda-
sinin tam ortasinda, sdminenin hemen kar-
sisina oturmus birini gormeyi beklemiyordu.
Onu rahatsiz etmemeyi umarak usulca attig1
adimlari ile yaklast: yanina, omuzlarinin bi-
raz asagisina dokiilen gelincik kokulu saglar
ve her zaman oldugu gibi kaydoldugu sinifa
ilk defa gelen 6grenciymiscesine egdigi ba-
sindan anlamist1 kim oldugunu. “Gecenin bu
saatinde ne yapiyorsun burada?” diye sordu,
oysa gece ikide somine karsisinda gordiigii
sevdigine asla sormamasi gereken bir soruy-
du bu. Geng kiz yavasca basini ¢evirdi onunla
konusmakta olan kisiye dogru.

Hig, dedi. “Sadece, diisiinmityorum gozleri-
min rahat bir uykuyu hak ettigini” Titriyordu
sesi, elleri de oyle. Gozleri biraz sismisti ve
doluydu, yanaklar1 sdminenin alevinde parli-
yordu. Biraz daha dikkatli bakinca elinde tut-
makta oldugu kiigiik fotograf carpti oglanin
goziine. Bir kismi siyahlagmigsti, ateste yanmis
olabilecegini diisiindii. “Onlar kim?” diyerek
baslatti oyunu, sonu cehenneme agiliyordu,
oysa o bunu daha bilmiyordu.

Burada olmayanlar, diye cevapladi geng kiz,
yan tarafina birka¢ fotograf daha koymustu.
Oglan tek tek hepsine bakti fakat fotograflar-
da, sevdiginin kii¢tikliigii oldugunu anladig:
kizdan bagkasini bulamadi. Fakat sen yanim-
dasin, dedi ona, sesinde hafif bir korku varda.
Geng kiz cevap verdi, “Ben senin yanindayim,
fakat kim soyledi hayatta oldugumu?” Alayla
karigik bir giilimseme sundu ona kargisin-
daki, bu hosuna gitmeyen kiz yerdeki fotog-
raflardan birini alip devam etti: “Bu fotograf
benim basarim, suradaki mutlulugum, digeri
ise hayallerim!.. Ve bana bir bak, beni tani-
yorsun, bana bak ve soyle; ne kald1 onlardan
geriye? Bu boynunda madalyas: asili olan kiz
artik ben degilim, ailesiyle vakit gegiren kiz

degilim, beyaz 6nliigii olan bile degilim! Ben
artik, bir higlikten ibaretim..”

Beyaz tenli oglan, onun sinirli ve aglamakl
hallerine asla alisik degildi. Sensin, dedi. “He-
kim olan sensin, giiliimseyen sensin ve kah-
kaha atan da sensin! Hep sen oldun..” Kizin,
soguktan donmakta olan ellerini tuttu. Beni
seviyorsun, dedi geng kiz. “Oysa ben hig se-
nin yaninda olmadim?” Oglanin yiiziine bakti,
oglan da onun. Sonra bir damla yas diistiverdi
oglanin sol goziinden, onu kaybedecegini ka-
bullenmek istemedi. Ciinkii gelinciklerin ko-
kusu olmazdi, ciinkii $6mine karsisindaki bir
insanin elleri buz tutamazdi!.. Sen dliiyorsun,
dedi ona, artik kendisi de agliyordu. Geng kiz
basini iki yana salladi yavasca, “Ben zaten 6lii-
yim. dedi oglana. Ve oglan, sevdigine son bir
kez sarilmak i¢in somineye dogru atildiginda
geriye kalan, sonsuzluga karismis ¢igliklar ile
o tozlanmus eski fotograflarin kiilleri oldu.
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Modern Oyku
Kurami Uzerine

OZLEM TOZAL

Modern Oykii Kurami, son giinlerde oku-
dugum; okurken bir taraftan zevk aldigim 6te
yandan yeni diinyalara ac¢ildigim bir kitap.

Necip Tosunun Modern Oykﬁ Kurama,
hala masamda tiim endamuyla seriliyor. Kita-
b1 okudum ama bir siire daha onunla g6z goze
gelmeyi tercih ettim sanirim. O da kirmadi
beni, ara ara beni gozetledigini son anda ya-
kaliyorum. Belli ki o da sevmis beni.

Aslinda yaklasik bir yildir bekliyordu ki-
tapligimda. Bazi kitaplarla tanismak, onlarla
kaynagmak zaman aliyor demek ki. Biyiik
bir hevesle kitab1 elime aldim dersem yalan
olur ama okudukga niye bu kadar gecikti ta-
nigmamiz diye hayiflanmadim degil.

Modern Oykii
Kurami

NECIP TOSUN

Bu yar1 duygusal, yar1 hikayemsi giristen
sonra artik biraz daha ciddilesebilirim sani-
rim.

Kitab1 okudugunuzda yalnizca 6ykiiniin ne
oldugunu degil ayn1 zamanda bir hikaye ige-
risinde var olan unsurlar1 da 6grenme sansini
yakalamis oluyoruz; hem de hikayenin ta-
rihsel siireci 15181nda... Dogal olarak bir¢ok
yazar ve bu yazarlara ait hikayenin tarihsel
stirecinde kilit tas1 olan kitaplarla da tanigmis
oluyor okur. Adini sik stk duydugumuz 6ykii
tiirleri, bu tiirlerin 6nemli temsilcilerini ya-
kindan tanimak mumkiin. Karakter, atmos-
fer, biling akisi, anlatici ses gibi temel unsurla-
rin yaninda post modern hikaye, siirsel 6ykii,
melodram, deneysel dykii, kisa 6ykii gibi bir-
¢ok hikaye tiiriine de yer verilmis kitapta.

Opykii tiiriinii tek bagina ele almayip diger
edebi tiirlerle de harmanlayan Necip Tosun
her sayfada okurun beklentisini daha ¢ok
yiikseltiyor. 8. Boliimde hikayeyi siirle karsi-
lastirarak ele alan yazar 15. béliimde de oyki
ve roman iligkisini ilmek ilmek satirlara isle-
mis. Edebiyat catist altinda bulunan her tiir
birbiri ile baglantilidir ve ayr1 diisintilmesi
¢ok da miimkiin degildir. Necip Tosun bu du-
rumu su ctimle ile anlatiyor “(...) malzemesi
dil olan edebiyatin tiirleri arasinda her za-
man bir gegiskenlik s6z konusudur” Roman
ve Oykii arasindaki benzerlik bir yana dursun
farkliliklarini da anlatmadan bolimi bitir-
memigtir.

Kitapta en begenerek okudugum kisim “Ka-
rakter” boliimii oldu. Tosun daha ilk ciimle
ile dikkatimi ¢ekmis ve merakimi arttirmist
“Ister kurmaca bir kisilik, ister hayattan segil-
mis biri olsun, karakter yaratmak; sozciikler
araciligryla bir figiire beden ve ruh vermek,

’a bir yasam kazandirmaktir” Oykii yaz-
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manin biiyiilii bir diinya olduguna dair higbir
stiphem yok, karakter olusturmaktan ziyade
tim hisleri bir arada hissettirebilen bir tiir-

diir 6ykii. Ekmekte maya dykiide karakterdir
belki de element. Boylesi 6nemli bir unsuru
kusursuz bir sekilde kaleminden doken yazar
neredeyse bilinmesi gereken her seye basari
ile deginmeyi ihmal etmemis.

“Oykiide Biling Digt: Riiyalarin Dili” bas-
lig1 altinda sunulan bilgiler de beni kendine
ustalikla cekmeyi basardi diyebilirim. Uyan-
digimiz zaman hatirrmizda kalan riiyalarin
kesit kesit olusu, ansizin olan gegisler ve bii-
tinliigin olmayisina deginmis bu boliimde
yazar. “Ciinkii sanat, sadece somut gercekligi
taklit etme degil, yeni bir gerceklik yaratma
eylemidir”

Deneysellik... Giincel edebiyatimizda gok-
¢a anilan kelimelerden biri. “Peki ne bu de-
neysellik?” sorusunu cevabini da buluyoruz
kuskusuz: “Deneysellik arayislarinin 6ncelik-
le kliselere, tekrarlara, ezberlere ve kaliplara
yazinsal bir itiraz oldugu séylenebilir. Eklen-
mekten ¢ok bir kopus, arayis ve milat anlayist
baskindir. Bir kirilma anidir” der Tosun. Ve
ekler “Cesarettir” evet deneysellik bir cesa-
rettir. Okura alisik olmadig1 bir yemek sun-
mak gibidir. Aslinda biiytik bir kumar...

“Hikayenin Bittigi Yer’de yazar, hem kendi
kitabinin sonunu hem de eserinde sizinle yaz-
dig1 oykiisiiniin sonunu yaziyor. Bir hikéayeyi
nasil bitirmeliyiz ya da bitirmeli miyiz, hika-

[ster kurmaca

bir kisilik, ister
hayattan se¢ilmis
biri olsun, karakter
yaratmak; sozciikler
araciligryla bir
figiire beden

ve ruh vermek,

ona bir yasam
kazandirmaktir.

yelerin sonu olmali m1? Sorularini yanitliyor.
Alintilardan yararlanarak bize bu son adimi
da anlatirken sag elinizin altinda kalan sayfa-
lar git gide azaliyor ve Tosun ile kurdugunuz
bu essiz hikdyenin noktasini koymaniz gerek-
tigini anliyorsunuz.
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Cevaplanmamus Soru:
“Insan Ne [le Yasar?”

BIRGUL KAYIK

g

“Insan Ne Ile Yagar” sorusu ¢aglar boyu in-
sanlar1 pesinden siiriiklemis ama cevabi belki
de bulunamamis bir soru. Sonugta hepimiz
hayatimizin anlamini bulmak isteriz. Igte
tinlii Rus yazar Lev Nikolayevi¢ Tolstoy da bu
sorunun pesine diisen yazarlarin belki de en
onde gelenlerindendir.

Yazdiklar1 ve kendine has iislubuyla adini
diinyaca tnlii yazarlar arasina yazdirabilmis
bir isimdir Tolstoy. Eserleri, Shakespeareden
sonra diinya dillerine en ¢ok terciimesi yapi-
lan yazardir. “Anna Karenina “ ’Savas ve Ba-
rig”, “Itiraflartm” ve “Insan Ne ile Yagar “ en
¢ok okunan eserleri arasindadir. Hikayelerin-
de genellikle “iyilik, koétiiliik, bencillik ve yar-
dimseverlik “ gibi konulari iglemistir. Insanla-
ra yillar yili ugrasarak edindigi tecriibelerini
ve bilgisini aktarmaya ¢alismis ve bu konuda
basarili olmus bir yazardir. Lev Tolstoy, 1910
yilinda 1ss1z bir tren istasyonunda zatiirreden
hayatini kaybetse de ad1 hala yasamaktadur.

Tolstoy’'un Insan Ne Ile Yasar kitabs, farkl
yaymevlerinde, yazarin farkli sayidaki hika-
yesini igeren bir eser. Benim elimde bulunan
kitap Panama Yayin-
ciik tarafindan ba-
silan ilk baski. Iceri-
sinde 7 farkli hikaye

L]
Ly kiAo

Tnistoy

jﬁSFH'INE ' barindiryor.
lie __&_Sﬂr Insan Ne ile Yasar,
o dénemin yagantisini

ve toplumun su anda
da degismeyen bazi
yonlerini tim ¢iplak-
ligryla bizlere ustaca
aktaran bir eser. Hi-
kayelerinden alaca-
gimiz ¢ok ders var.
Mesela Tolstoy, ift-

SULTANGAZI
YAZI AKADEMIS] DERGISI
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car. Onun, diinyaya cezalandirilmak i¢in'gon-
derilmis bir melek oldugundan habersizdir.
Daha sonra cezasi tamamlanana kadar on-
larla yasamaya baslayan melek Mihail -yolda
kalmis adam- diinyadan 6grenmesi gereken
ti¢ dersi de Semyon'un evinde ayakkabicilik
yaparken 6grenir: “insan sevgiyle yasar” ’in-
san basina ne gelecegini bilemez.” ve “insan
kendi i¢in neyin gerekli oldugunu bilemez..”
Gergekten de boyledir hayat. Her ne kadar
planli yasamak istesek de basimiza ne ge- o
lecegini, bize ne gerektigini bilemeyiz ve en j,
onemli seyi yani sevgiyi de her daim ikinci

¢i Pamon'un hikayesinde hirs konusunu is-
liyor. Goziinii zenginlik ve para biirtimiis
¢ift¢i, diinyevi hirslarinin kolesi olmay1 seg-

mistir. Toprak ugruna canindan olmustur g s o~ -
ancak “ iki kulaglik toprak” yetmistir me- : ¥ -4 . -~
.. . Tolstoy bu eserinde de diger eserlerinde ol- - )
zarinin kazilmasi icin. Biz insanlar bazen g e i ; "I e
diinyaya ne i¢in geldigimizi unutur, kendi- gugribhahiakuyeduipron dest dujfulatla aa
. . ; bizlere aktarnustir. Buradan'su dersleri ¢ikar- "f
mizi kaptiririz. Iste bu noktada hatirlama- 3t oy S il
miz gereken bazi seyler vardir. Tolstoy da bu SR v1st1yor .d1yeb.1hrlz': Ha}.’?.ltlmlzm h o f
hikayesinde ¢ok giizel 6zetlemis: “Bagimiza anlr{l_d?ge]rrlenc_hrrgeh, gerie ap T doiibir .‘;lf o,
) yasanmuslik birakialiyiz. Het ani son an i

ne gelecegini’, “ne zaman Olecegimizi “ ve
“bize ne kadar toprak gerektigini” bilemeyiz.
Yine kitaptaki bir diger hikaye olan “Ug Soru®
da; zenginligin, itibarin ve asilligin nazarin-
da hi¢ degeri olmayan yash bir bilgenin yani-
na gelen Rus Kral'n hikayesi anlatiliyor. Kral
hayat1 daha iyi yasayabilmek icin cevabini
bulmas gerektigine inandig1 {i¢ soru yonelti-
yor bilgeye: “Bir ise baslamak i¢in en dogru
zaman ne zaman ¢, “ Hangi insanlarla hasir
nesir olmaliyim?” ve “Yapilacak en dogru is
nedir?” Bilge ise ona en dogru zamanin simdi
oldugunu, en dogru kisinin o an yanimizda
olan kisi, en dogru isin ise iyilik oldugunu
soyler... Sadece kralin degil bence hepimizin
hayatini daha yaganilabilir kilacak tiirden bir
cevap... Zaten Tolstoy hayat1 boyunca bunu
amacglamamis miydi?  Olene dek hayatin
anlamini sorgulayarak kendiyle bir savasta
olan yazar, belki de bizlerin hayatina yon ve-
rebilmek i¢in yasamla bir savag daha verdi.
Insanlarin her ¢agda ayni kalan sikintilarin,
toplumun degismeyen yonlerini, en carpici
gercekleri bizlere bir baba sefkatiyle aktarmis
olmasi1 da bunun en 6nemli kanitidir.

Kitaba adin1 vermis olan “Insan Ne ile Ya-
sar” hikayesine gelince... Bahsedilen fakir
ayakkabic1 Semyon; son parasini da yolda
kalmis ve 6lmek iizere olan bir insan i¢in har-

gibi yagamaliydzTolstoy’un da dedigi ;

P gle“ @p;?:m _i_,'(:'ifeih}iek bir-an vardir, . ‘-'i'

" oda simdidir. Qifnki bir tekicinde

~ . ‘bulundugunmiuZz Zamanda kendi-

ny?enhukmunmz geé:;_er,’._f-.r S ey
b S
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SENANUR OZOLUK

Dilime doladigim intihar ipimde gezi-
nir durur en sevdigim sarkim, tizerinde
stiztildigiim yasam derinlerinde minik
bir kelebekle bekler durur sessizce, neden
anlayamazsin. Dileklerimde yatarken
sevdicek giilimsemesi, simdi nedendir
daragacimi sulamalarim, neden anlaya-
mazsin. Bir toprak basinda agitlarken
bedenimi, ruhumu neden salamadigimi
anlayamazsin.

Nedendir insanoglunun benligini bit-
mek bilmeyen bu sorgulamalari? Sordu-
gu sorularin cevabini dinleyememekten
mi gelir bu zihinlerdeki ugultu bulutu,
yoksa cevaplarini bildikleri sorular1 tek-
rar tekrar dinlemekten mi ¢ekinirler?
Daha anne karnindan tutunmaya basla-
digimizda hayata, yasamaktan mi korka-
riz yoksa yasayacaklarimiza mu ilk agidi
yakariz?

Iste tiim bu bilinmezliklerin arasinda
kaybolmus ve sikisip kalmistim. Hayat
oyle hizli akiyor, 6yle bas dondiiriicii ge-
liyordu ki yetismeye ¢alismaktan yorul-
mus, musalla tasinda kisa bir uyku ¢eki-
yordum.

Koskoca 6miirlerine bir tebessiimii s1g-
diramayan insanlar, sanki ilk defa, tistelik
benim i¢in agliyormus gibi feryat ediyor-
lardi. Bana miydi bu yagmurun saklaya-
madig1 damlalar, yoksa geride kaliglara
mi1?

Usulca bir kelebek kondu topraktan
yorganima. Kelebek olsaydik ya, diye ge-
¢irdim i¢cimden. Kelebek olsaydik ii¢ giine
s1igdirirdik da tiim bu yalanci huzuru ama
omirler yetmedi harap olmus miihirli
dudaklarimizin bu acinasi dansina.

Bir damla daha distii bucaksiz gok-
yiziinden {iizerime, ellerime. Ellerim...
Eksik giiliislerin kirmizisi, yash goézlerin
mavisi, biraz ac1 kahvesi, biraz da umu-
dun yesili bulagmis parmaklarima. Beyaz
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elbisemi kirleten bu renk ciimbiisii beni
resim ¢izmeye mi ¢agiriyor? Uyandi-
gimda ellerimdeki bu boyalar silinir mi?
Yine ayni kelebek usulca parmak uglari-
ma konuyor ve yavasca ¢ekip c¢ikariyor
bu karmasadan beni. Umuduna tutun-
dugum bu kelebek beni nereye gotiirii-
yor? Yasamina tutunabilecegim bir yere
mi, yoksa sonsuz bir higlige mi? Beyaz,
bembeyaz bucaksiz bir bosluk. Ellerim
kirletiyor her yeri; kelebegi. Kanatlarin
bucaksiz beyaza ¢irpmaya ve arkasindan
beni siiriiklemeye devam ediyor. Ellerim
duvarlara carptik¢a hirgin darbeler bira-
kiyor arkasinda. Bir piyano beliriveriyor
beyazligin arasindan, tizerine minik kele-
bek tiinemis. Tuslarindaki boya darbeleri
ellerimdekini kiskandiracak derecede gii-
zel goziikityor. Oturup parmaklarimi tus-
larda gezdirip ¢almaya bagliyorum. Sahi,
ben piyano ¢almay1 bilmem ki! Notalarda
kaybediyorum kendimi. Parmaklarim-
daki boyalar piyanoyu adeta boyuyor.
Minik kelebek kanatlanip gidiyor usulca.
Calmaya devam ediyor ve adeta kendimi
kaybediyorum bu boyali tuslarda. Cal-
dikea hissizlesiyorum. Caldik¢a eksilme-
ye basliyorum.

Belki de artik piyanodan ellerimi ¢ek-
meliyim. Yavas yavas yok oluyorum.
Once uzuvlarim; bacaklarim, kollarim. ..

Ellerim ve gozlerim kaliyor geriye. Ya-
vas yavas yok olmaya baglayan ellerim
piyanoya boya olarak bulasiyor. Belki de
artik nota olmak zamani gelmistir. Higli-
ge kavugmadan son bir defa bucaksiz be-
yaza bakiyorum vedayla. Minik kelebek
bu defa da baska birini siiriiklityor pesin-
den. Belki de umuda tutunmay bekleyen
baska bir ruh. Beyaz elbiseli, elleri boyaly;
biraz eksik giiliislerin kirmizisi, yash goz-
lerin mavisi, biraz ac1 kahvesi, biraz da
umudun yesili bulasmis parmaklarina...
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