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Burada Ümit Var 

Sultangazi Yazı Akademisi Dört Yaşında

Öğrencilerimiz Ulusal Dergilerde 
Boy Göstermeye Devam Ediyor



Ümitvar’dan 
dördüncü kez merhaba, 

Sultangazi Yazı Akademisi öğrencilerinin 
çalışmalarından oluşan Ümitvar dergisinin dör-
düncü sayısıyla tekrar huzurlarınızda olmanın 
mutluluğu içindeyiz.

Üç yıl süren pandeminin ardından bu yıl 
nihayet tekrar yüz yüze eğitim imkânı buldu-
ğumuz Yazı Akademisi’nde Sultangazili gençler, 
yetenek ve azimleriyle yine bizleri ümitvar kıl-
maya devam ettiler. Sultangazi Belediyemizin 
uhdesinde, İlçe Milli Eğitim Müdürlüğünün 
desteği ve hocalarımızın özverili gayretiyle yü-
rütülen akademimizde, geleceğin genç yazar ve 
şair adayları edebiyatın büyülü dünyasında yol 
almaya devam ediyorlar.

Dördüncü yılındaki Sultangazi Yazı Akade-
misi, her geçen yıl öğrencilerimizden daha çok 
rağbet görürken mezun sayısını da çoğaltıyor; 
fakat okuma-yazma-düşünme eylemi ömürlük 
olduğu için mezuniyetimizden sonra da öğren-
cilerimizin yazı faaliyetlerine devam etmelerini 
istiyoruz.  

Okuyan, düşünen ve düşüncelerini özellikle 
yazılı olarak ifade edebilen bireyler yetiştirme 
hedefiyle çalışmalarımızı yürüttüğümüz Sultan-
gazi Yazı Akademisi’nde öğrencilerimiz bu yıl da 
Hüseyin Akın, Serap Kadıoğlu, Sıddık Ertaş ve 
Hüseyin Karaca gibi başarılı yazar ve şair  hoca-
larımızdan eğitim alma imkânı buldular. Eğitim 
yılı boyunca akademimizde yer alan öğrenciler, 
hocalarımızın rehberliğinde okuma-yazma ve 
düşünme faaliyetlerini çeşitli aktiviteler eşliğin-
de sürdürdüler. 

Bu kapsamda öğrencilerimiz, akademimizce 
belirlenip Belediyemizin hediyesi olarak verilen 
temel eserleri okuyup eleştirdiler. Derslerde yazı 
ve yazma eylemi üzerine yapılan beyin fırtınala-
rında ortaya çıkan yaratıcı fikirler, yazı teknikle-
ri hakkında edilen mülahazalar, edebî metinler 
üzerinde yapılan analizlerle; gençlerimizin yal-
nızca okuma-yazma becerilerini geliştirmek de-
ğil, düşünme eylemini  daha aktif hale getirerek 
mevcut yeteneklerini keşfetmelerini sağlamak 
ve onlara özgüven kazandırmayı amaçladık. 
Bu çabayla öğrencilerimizin meziyetlerini gün 
yüzüne çıkararak kendilerine ve topluma daha 

faydalı bireyler haline getirme gayretinde olduk.

Geride bıraktığımız dört yıllık süreçte genç-
lerimizin ortaya koyduğu çalışmalar bizler için 
son derece mutluluk verici oldu. Genç kalemle-
rimizin ürünlerinin Şiar, Aydos gibi ülkemizin 
güzide yayın organlarında görülüyor olması 
bizleri yarınlardan daha ümit-var kıldı. Eminiz 
ki yetiştirdiğimiz birçok genci yarının önemli 
yazarları arasında göreceğiz. 

Yazma tutkusuyla edebiyatın büyülü dünya-
sında yol alan, yeni düşüncelerin peşinde yaratı-
cılığın sınırlarını zorlayan bu muhteşem gençler, 
ürünleriyle elinizdeki Ümitvar dergisinin dör-
düncü sayısını oluşturdular. Şubat ayında yaşa-
dığımız deprem felaketinin ardından aksayan 
eğitim faaliyetlerine rağmen öğrencilerimiz, ho-
calarımızın da özverili çabalarıyla uyum içinde 
faaliyetlerini yürütmeye devam ederek verimli 
bir sezon geçirdiler. Bu sezonda genç yazar aday-
larımızın gittikçe olgunlaşan ürünlerini görmek 
bizleri pek mutlu etti ve her yıl yaptığımız gibi 
bu mutluluğu Ümitvar dergisinin dördüncü ya-
yını ile kalıcılaştırıp sizlerle paylaşmak istedik. 

Büyük bir özveri ile yürüttüğümüz Yazı 
Akademisi çalışmaları neticesinde artık ulusal 
basında yer bulabilen Sultangazili genç şair ve 
yazarların sayısını her geçen yıl daha da arttır-
mayı hedefliyoruz.   Umuyoruz ki bu gençler, 
gelecekte ülkemiz ve insanlık adına bizden daha 
hayırlı faaliyetlerde bulunacaklardır. 

Bizlere bu güzel imkân, ortam ve atmosferi 
oluşturan Sultangazi Belediye Başkanımız Ab-
durrahman Dursun beyefendiye, Başkan yar-
dımcımız Nurcan Öztürkmen hanımefendiye 
ve ekibine, İlçe Milli Eğitim Müdürlüğü şube 
ve okul müdürlerine, akademimizin kıymetli 
hocalarına ve en çok da bu akademinin faaliyet 
sebebi olup emeklerimizi zayi etmeyen öğrenci-
lerimize müteşekkiriz. 

	 Ümitvar bir gençlik temennisiyle…

YUSUF TOSUN

Anadolu Yazarlar Birliği Başkanı
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Sultangazi Yazı Akademisi’nde yetişen güzide 
gençlerimiz tarafından hazırlanan Ümitvar dergi-
sinin dördüncü sayısıyla tüm hemşehrilerimizi ve 
kültür sanat dostlarını selamlıyoruz.

Gençlerimiz, toplumumuzun en dinamik, en 
umut verici ve üretken bireyleri olarak, geleceği-
mize yön veren en önemli aktörlerdir. Bu nedenle 
her birey için gençlik dönemi, hayatın en önemli 
evrelerinden biridir. Bu dönemde alınan eğitim, 
edinilen deneyimler ve sahip olunan değerler, 
bireyleri gelecekteki refah ve başarı seviyesine 
taşıyan temel taşlardır. Bu bilinçle Belediyemiz 
olarak, gençlerimize sunduğumuz olanakları ar-
tırmak, onların yeteneklerini keşfetmelerine yar-
dımcı olmak ve potansiyellerini en üst düzeye 

çıkarmak her zaman öncelikli hedeflerimizden 
biri olmuştur. Gençlerimizi desteklemek, onla-
ra fırsatlar sunmak ve güçlü bir gençlik hareketi 
oluşturmak için daima nitelikli projelerle önemli 
adımlar attık. Bu adımların bir tanesi de Anado-
lu Yazarlar Birliği işbirliği ile dört yıldır başarıyla 
sürdürdüğümüz Sultangazi Yazı Akademisi oldu. 
Ülkemizin kıymetli şair ve yazarlarından eğitim 
alan gençlerimiz, dört yıldır büyük bir gayretle 
okuma, yazma serüvenlerini sürdürüyorlar. Genç-
lerimizin gelişim sürecini hem Ümitvar’da yer alan 
eserlerinden hem de artık ulusal dergilerde daha 
çok boy göstermelerinden takip edebiliyoruz. İna-
nıyoruz ki ulusal mecralarda yer alan gençlerimi-
zin sayısı her geçen yıl çok daha artacaktır. 

Gençlerimizin vizyonu ve enerjisi, 
ilçemiz ve dolayısıyla toplumumuzun 
geleceğini aydınlatacak bir kandil gi-
bidir. Onlardan umudumuz olduğu 
kadar onlara ihtiyacımız da var. Bu-
gün biz onlar için elimizden gelenin 
fazlasını yapıyoruz ki yarınlarda onlar, 
köklü medeniyetimizin kültür kodla-
rına sahip çıkan şuurlu ve donanımlı 
bireyler olarak kültür, sanat ve sosyal 
alanlarda ülkemize canla başla hizmet 
edebilsinler. Bu nedenle geleceğin li-
derleri olarak, ilçe ve ülkemizin gelece-
ğini şekillendirecek olan gençlerimizin 
bizlerden beklenti ve talepleri, beledi-
yemizin çalışmalarında önemli bir rol 
oynamaktadır. Sultangazi Belediyesi 
olarak gençlerle iş birliği içinde olmayı, 
ideallerini gerçekleştirmeleri için şim-
diye kadar olduğu gibi bundan sonra 
da elimizden geleni yapmayı taahhüt 
ediyoruz. Gençlerimizin hayallerine, 
hedeflerine ve başarılarına omuz ver-
mek, bizim için mutluluk kaynağıdır.

Bir toplumu kalkındırmanın yolu, 
maddî kazanımlarla beraber manevî 
değerleri ile nitelikli ve donanımlı bi-
reyler yetiştirmekten geçiyor. Her ko-
şulda gençlerin sesine kulak veren, 
birlikte yönetim anlayışına dayanan 
sosyal belediyecilik ilkesiyle gerçekleş-
tirmeye gayret ettiğimiz faaliyetleri-
mizle, ilçemizi her alanda yükselen bir 
değer haline getirmeye çalıştık. Sizlerin 
sesine, düşüncelerine ve bakış açısına 
alan açmak için birçok branşta atölye-
ler, kamplar ve programlar düzenledik. 
Hep birlikte güçlü bir gençlik hareketi 
başlattık ve bu hareketin yankılarını 
kentimizi aşan ölçeklerde duymaya 
başladık.

Üç yıl gibi bir süreyle tüm dünya-
yı sarsan pandemi döneminin bitişine 
sevinirken şubat ayında yaşadığımız 
deprem felaketi ile yine ülkece çok zor 
bir sürece girdik. Bütün ekiplerimizle 
beraber deprem bölgelerine her türlü 
desteği vererek depremin yaralarını 
birlikte sarmaya çalıştık. Depremin 
etkisi kültürel hayatı ve çalışmaları da 
maalesef olumsuz etkiledi. Verdiğimiz 
kayıplardan ötürü bu yıl gerçekleştir-

meyi planladığımız bazı programları 
da iptal etmek zorunda kaldık. Çok şü-
kür ki, hepimiz için zor bir süreç olan 
bu kara günleri de geçmişte olduğu gibi 
birlik ve dayanışma içerisinde özverili 
bir mücadele vererek geride bıraktık. 

Gençlerimiz gelecekte hangi 
mesleğe mensup olurlarsa olsun-
lar; düşünme, okuma ve yazma 
yoluyla erişecekleri rikkat ve 
derinlikli duyuş, insana değer 
vermeyi esas alacağı için onları 
alanlarında her zaman bir adım 
öne taşıyacaktır. 

Bu süreçte, ülke çapında afetin 
yankılarıyla sekteye uğrayan eğitim 
faaliyetlerine rağmen, akademi hoca-
larımızın özverili çalışmaları ve öğren-
cilerimizin azmi ile başarılı bir sezon 
geçiren Sultangazi Yazı Akademisi öğ-
rencilerimiz, bu gayretlerin güzide ürü-
nü olan Ümitvar dergisindeki eserleri 
ile çalışmalarını taçlandırdılar. 

Sultangazi Yazı Akademisi şair, ya-
zar yetiştirmenin yanı sıra doğru dü-
şünmeyi, bu düşünceleri güçlü ifade 
edebilmeyi; hayata, olaylara farklı pers-
pektiflerden bakabilmeyi ve insanın 
kendisine yolculuk yapabilen geçler 
yetiştirmeyi hedefliyor. Çünkü gele-
cekte hangi mesleğe mensup olurlarsa 
olsunlar; düşünme, okuma ve yazma 
yoluyla erişecekleri rikkat ve derinlikli 
duyuş, insana değer vermeyi esas ala-
cağı için onları alanlarında her zaman 
bir adım öne taşıyacaktır. Bu duygu-
larla, yarınlarından ümitvar olduğum 
kıymetli gençlerimize muvaffakiyetler 
diliyorum. Yolları açık olsun.

Başta Sultangazi Yazı Akademisi 
eğitmen ve öğrencileri olmak üzere 
tüm Sultangazili hemşehrilerime en 
kalbî muhabbetlerimi sunarken, kıy-
metli Ümitvar okurlarını gençlerimizin 
eserleriyle baş başa bırakıyorum. 

Kalın sağlıcakla…

Sultangazili 
gençler 
iftihar 
sebebimiz…
Av. Abdurrahman Dursun
Sultangazi Belediye Başkanı
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Sultangazi Belediyesi’nin Anadolu Yazarlar Bir-
liği işbirliği ile düzenlediği Sultangazi Yazı Aka-
demisi dördüncü yılını geride bıraktı. Ülkemizin 
tanınan şair ve yazarları yönetiminde gerçekleş-
tirilen Sultangazi Yazı Akademisi, Covid-19 pan-
demisinin ardından yüz yüze yaptığı eğitimlerle 
sezona verimli başladı. Şubat ayında yaşadığımız 
deprem felaketiyle eğitim-öğretim faaliyetlerinin 
ülke genelinde sekteye uğramasına rağmen öğren-
cilerin talepleri ve akademi hocalarının özverili 
çalışmalarıyla Yazı Akademisi derslerine ara ve-
rilmedi. 

	 Gençlerin yalnızca okuma ve yazma be-
cerilerini geliştirmeyi değil düşünme kabiliyetini 
de derinleştirmeyi hedefleyen akademide dördün-
cü yılını tamamlayan Sultangazi’nin genç kalem-
leri, sezon başında akademi hocaları tarafından 
belirlenen kitapları okuyarak yazı ve şiirleriyle 

ülkemizin kültürel kalkınmasında söz sahibi ola-
cakları günlere hazırlanıyorlar.

	 Sultangazi Yazı Akademisi, bu yıl da şair 
ve yazarlar Hüseyin Akın, Serap Kadıoğlu, Sıddık 
Ertaş, Hüseyin Karaca yönetiminde cuma ve cu-
martesi günleri öğrencilerin okul saatleriyle çakış-
mayacak şekilde eğitimlerini sürdürdü. Dördüncü 
yılını geride bırakan akademide genç şair ve yazar 
adaylarının hem düşünsel hem de yazınsal yete-
nek konusundaki gelişimleri gelecek adına ümit 
verici. 

	 Yeni bakış açıları kazandıran okumalar...
	 Belediyemizin hediyesi olarak her yıl 

verilen ortak okuma kitapları yanında bireysel 
okumalarla da Türk ve Dünya edebiyatını daha 
yakından tanıma fırsatı bulan öğrenciler, böyle-
ce farklı yazarların dünyasına giriyor, farklı yazı 

Sultangazi 
Yazı Akademisi 
Dördüncü Yılında

türlerini ve tekniklerini öğrenme imkânı da bul-
muş oluyorlar. Şiir, hikâye, deneme, inceleme gibi 
edebiyatın her alanındaki temel eserleri okuyan 
Sultangazi’nin genç yazar adayları, eğitimlerde bu 
eserler üzerine tartışıyor ve yeni bakış açıları kaza-
nıyorlar.

	
Atölye kapsamında yapılan okumaların gençle-

re bir başka katkısı, okul başarılarında ve gündelik 
hayatlarında da onlara önemli bir ivme kaydettiri-
yor olması. Okuduğunu anlama, analitik ve imge-
sel düşünebilme ve bu düşünceleri hem yazılı hem 
de sözlü olarak ifade etmede yapılan okumaların 
mühim rolü var. Dijital medyanın yaygınlaşma-
sıyla sosyal medya platformlarının dilimizi yozlaş-
tırması karşısında yeniden kitaba ve düşünmeye 
dönen gençler, dillerini muhafaza ederek iç dün-
yalarının sınırlarını genişletmiş oluyorlar.

Kültür kodlarına sahip 
çıkan yeni kalemler…
Yazı Akademisi 
öğrencilerinin “Badem” ve 
“Dem” adında çıkardıkları 
iki fanzin ve Şiar, Aydos 
gibi ulusal dergilerde 
boy göstermeleri  gurur 
kaynağımız oldu. 

Sultangazi Yazı Akademisi’ndeki gençler, post-
modern popüler kültürün dejenere etmeye çalıştı-
ğı kültür kodlarımıza sahip çıkarak yerli kültür ve 
edebiyat için önemli bir platform da oluşturmuş 
oldular. Akademi başlangıcında kendi dergilerini 
çıkaran, farklı dergilerde aktif olarak yazı ve şiir-
ler yayınlaması beklentisiyle yetiştirilen gençler, 
bu yıl çıkardıkları “Badem” ve “Dem” adındaki iki 
fanzinle bu beklentiyi karşıladılar. Birçok akademi 
öğrencisinin de Şiar ve Aydos gibi ulusal dergiler-
de boy göstermesi Sultangazi’nin gurur kaynağı 
oldu. 

	
Birçok konuşmasında gençlere verdiği önemi 

vurgulayan Sultangazi Belediye Başkanı Abdur-
rahman Dursun, belediyeciliğin sadece altyapı 
hizmetlerinden, kaldırım ve parklar yapmaktan 
ibaret olmadığını, aslolanın insana ve özellikle 
gençlere dokunmak olduğunun altını çizerek bu 
konudaki hassasiyet ve farkındalığını dile getir-
mişti. Bilhassa eğitim ve kültür alanında tüm im-
kanlarını seferber eden bir Belediye Başkanına sa-
hip olmanın avantajıyla her alanda eğitim desteği 
alma imkânı bulan Sultangazili gençlerin başarısı-
nın zamanla Sultangazi sınırlarını aşacağını, yakın 
gelecekte ülkece tanınan önemli yazar ve düşünce 
insanları olarak karşımızda olacaklarını umuyo-
ruz. Akademiye verdiği destekle gençlerin kültür 
alanındaki gelişimine verdiği önemi kararlılıkla 
ortaya koyan sayın başkanın bu çabalarından çok 
memnun olduğunu ifade eden gençlerimizi, yakın 
gelecekte önemli başarılara imza atarak ülkemize 
fayda sağlayan bireyler olarak göreceğimize inanı-
yoruz.

Dördüncü yılını geride bırakan 
akademide genç şair ve yazar 
adaylarının hem düşünsel hem 
de yazınsal yetenek konusundaki 
gelişimleri gelecek adına ümit verici. 
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Bir Kadın Çıkagelir
Küfürlerin Arasından

“Dört büyük roman, üstüne iki şişe 
şiir içmişiz.”
Şimdi saçlarına esiyor rüzgâr
Es geçiyor insanları.
Parmak uçlarını kazıtan kadın,
Ölüm bile ölür, sen ölme
Denk düşelim bir mezar taşında
Hüzün dolsun bağrın
Düğümlensin boğazım.
Hüzün ki varlığımdır,
Hiçliğimdir, benimdir!
Bana aittir, 
Sana yasaktır,
Hükmünü ben giyerim,
Hüzün sana haramdır.
(…)
Nasırlı eller
Sıkıca kavramış, boğazlamış seni 
Ne nefes alıyorsun,

Ne almak istiyorsun
Alamıyorsun, yetişemiyorsun bir 
şeylere
Yetemiyorsun
Haydi şimdi bir bardak su iç
Islansın boğazın ve çözülsün 
düğümler,
Su değse iyileşir mi o kesikler…
Unutulur mu sesler, 
Resimler?
Ve de mahvettiğin şey,
Mahvedemediğin her şey
Göremeyeceğin zaman
Varamayacağın yol
Varıp tükendiğin
Baştan başlamak için geciktiğin.
Ey, çağ yüzüm!
Yıllanmış yârim!
Yamacım tehlikelidir

İREM METE

Issızdır yamacım,
Susuz bırakır bahçelerini
Bir gül ekersin yeşermez,
Bir gonca ve bir sümbül
Papatya seversin,
Solar
Kaktüs ekersin,
Batar
Parmak uçlarını kazıtan kadın! 
Duy ve dinle beni, 
Ben eksiğim! Sen benimle hiçlikler-
cesine savaş! 
Seviş! Kahret! Mahvet! Bil beni, gör 
beni!
Parmak uçlarını kazıtan kadın,
Sev beni… 
Sev ki, 

Erguvanlar açsın bahçemde
Ve dolaş o çok sevdiğin çiçekli el-
bisenle,
Gün açsın ya,
Gün açsın ve doğsun güneş
Şayet eksilmez gökyüzümden ma-
viler,
Gül yüzünden tebessüm
Şayet eklenirse hüzün,
Hüzün ki varlığımdır,
Hiçliğimdir, benimdir! 
Bana aittir, 
Sana yasaktır,
Hükmünü ben giyerim, cefasını ben 
çekerim,
Hüzün sana haramdır.
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Sokak Lambalarının 
Mehtabında
MUHAMMET KARAGÖZ

Şehrin karanlığına pusmuş yıldızlar var
Sağanak yağmurlar ifşa eder gölgeleri
Ve unutmam ağlarken güldüğüm geceleri
Göğün soğuk uykusu kapatır yüzleri

Solgun ayazda yanar bedenler
Kurutur gözyaşları ateşleri
Gecenin asılsız soluğu tükenir
Bir papatya sevdası
Bir gün, bir ömür izatı
Bir gün, bir ömür silsilesi
Bir gün, bir ömür mehtabında…

Gözlerinden kırılan adamların
Sevgi abidesi sevdaları
Yıkar sokak lambaları ışığında uğultuları
İçlerine dolan mesafeler bilinir mi?

Yürüdüğü yolların kumlarına papatyalar çakıldı
Aklındakiler bir çocuğun haykırışı
Kursağında kalmış puslu geceler
Birer ilham goncası.

Kalbin ipleri düğümlenir
Omzun yıldızlarına 
O sebeptendir belki
Her nabız bir buluşma

Güneş değer Boğaz’a
Reçel incirden alır rengini
İki kucak sarılır ağacına
Gölgeye dönüşür suretler

Yaş almak gibi
Güz yağmurundan
Hep aynı tebessümde
Dokunmak çizgilere 

Ve şimdi kıta dört 
Ne ilk buluşma 
Ne son dokunuş

4 Kıta
BERFİN AY
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Yıkılmaya yakın 
Eski binalar
Galata’nın yanında...
Sallanıyor vapur
Denizin dalgalarıyla.

En güzel günü ömrümün
Sayfalar uçuyor rüzgârdan
Şiirler dökülüyor,
Gökyüzünden defterime.

Az kaldı
Gelecek birazdan yıldızlar
Kalmadı güneşin saltanatı.

Lirik bir yalnızlık, 
Hüzün leyli, 
Bir bardak su, 
Ve zihnimde yanan ateş.

ASUDE
ARZU YILDIRIM

I 
Uzun bir karanlık,
Sokak değil evler dar
Sığmıyor beden yeryüzüne.

Emin ol elimden tutar,
Tutar elimden
Mermiyi tutturan göğsüme.

Müthiş bir soğuk,
Kırık kalpli kaldırımlar,
Ölüm esti gece gece!

Tiz sesli kurşunlar...
Bir çığlık ki duyulur,
Sırbistan sokaklarından.

II 
Ruhun görmedi yaralarımı,
Nasıl anladın ki sen! 
Ayrılığa dahildir yalnızlık.

Karanlığım daha uzun geceden,
Sadece benim sokaklarım dar.
Güzel yüzün sığmıyor düşlerime.

O kadar güzel ki yüzün;
Senin yüzünden yapılmış evren,
Senin yüzünden saçılır dünya...

O kadar güzel ki yüzün,
Kirpiklerim ıslatır birbirini 
Senin yüzünden.

Kirpiklerim 
Tutamaz Seni
EMİRHAN VARDAR
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RÜMEYSA YILDIRIM

Benlik Aynası

Bu sefer aynı olmasın. Konuş benimle!.. 
 
	 Gözlerinle anlatmadığın halde seni 

anlayamadığım için üzüleceksin, oysa ben du-
daklarımla anlattığım halde anlaşılmadığım 
zamanlar da olmuştu. Üzülme!  Karşındayım. 
Bak bana!..  

 
	 Bana baktığın anları anımsıyorum. 

Tebessümünle pembeleşen yanaklarının mah-
cubiyeti gözlerine yansırdı; “hatırlıyorum” de-
meyeceğim, unutmadım. 

	 Kirpiklerinin yorgun gözlerine ağır 
geldiğini hissediyorsun ve keşke olmasalardı, 
diyorsun. Aklın, uzun kirpiklerini çok sevdi-
ğin zamanlara kayıyor. Üzülüyorsun, sevdiğin 
şeyi eskisi gibi çok sev(e)miyor oluşuna. Ve ağır 
geliyor; onu, her baktığın yerde görebiliyor ol-
mak... 

	 Düşünceler aklından süzülürken, göz-
lerinin çevresi yaşlarla doluyor, birkaç defa da 
olsa gözlerini kırpıyorsun. Kirpiklerinin ağırlı-
ğını, ıslakken biraz daha yoğun hissediyorsun. 
Kırpıştırdığın gözlerinden art arda iki damla 
aşağıya doğru süzülüyor yanaklarından. Ebe-
diyete doğru uğurlanışını izliyorsun... Süzülen 
yaş olmak istiyorsun.

	 Yanaklarından yaşlar süzülürken iz-
lendiğini fark ediyorsun. Gözyaşları siliyorsun 
hemen. Karşında olan Ben’i görmeye hazır 
hissetmiyorsun kendini, yorgun gözlerini sıkı-
ca yummak istiyorsun. Göz kapakların; derin 
yaralar misali, yıllardır kapanmamış gibi görü-

Bedenimde büsbütün varlığını sürdürürken 
seni yok saymak, hiç var olmamış kabul etmek 
elbette ki zor olacaktı. Seninle içimde rastla-
şırsak şayet; o zaman, yanına geldiğim anları 
dehlizimden tekrar süzeceğim. Bu denk geli-
şimizde içinden geçenleri bana anlatmak için 
pek vaktin olmayacak. Dudaklarını kımıldat-
mayacaksın karşımda ama ben anlattığın her 
şeyi birer birer işiteceğim. 

 
	 Gözlerini kaçırmamalısın benden, 

seni gözlerinden dinliyorum... 
 
	 Çok düşünceli gördüm bugün seni. 

Yetişemiyorum, çok şey geçiriyorsun zihnin-
den. Düşüncelerinin, gözlerimle buluşmasın-
dan korkuyor gibisin. Titreyen dudaklarınla 
gözlerimden kaçmadığını söylüyorsun. Gözle-
rime bakabilecek cesarete sahip değilsin, kaçırı-
yorsun bakışlarını ve kaçıyorsun karşında gör-
düğün kişiden. Benden kaçmadığını kendine 
bile inandıramamışken, benim sana inanmamı 
bekliyorsun. Kandıramadığını anlıyorsun. Kı-
zıyorsun. Kızıyorsun düşüncelerine ve dudak-
larından dökülenlere. Susmak  istiyorsun, uzun 
uzun susmak ve bir daha hiç konuşmamak.

Kendine yalan söylüyorsun ondan senin bu 
hallerin...  

 
	 Kafanı kaldırıp yüzüme bakıyorsun, 

bakışların fazla ürkek, kirpiklerin ise hâlâ aynı 
güzellikte. Baş parmaklarının yüzeyiyle oynu-
yorsun, sıkılmış olmalısın ya da fazlasıyla tedir-
gin. Susuyorsun, susuyorum. Öncesinde de ol-
muştu bu... Susmuştum, susmuştun ve bir daha 
hiç konuşmamıştık. 
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nüyor... Çok yorgunsun. Yumduğunda gözle-
rini, Ben’i göremeyeceğini bilmek, geçici bir 
mutluluk veriyor sana. Gözlerini sıkıca kapa-
tıyorsun. 

	 Gözlerin kapalıyken o eski, tatlı te-
bessümün yeniden ortaya çıkıyor. Belki de 
güldüğün anları hayal ediyorum, bilmiyo-
rum.

 
	 Gözlerini kapattın ama düşüncele-

rinle tek kaldığında yeniden görmeye başlı-
yorsun kaçtıklarını, Ben’i. Zafere yaklaşma-
nın ama galip gelememenin burukluğuyla 
boğuşuyorken zihnin; seninle birlikte, benim 
de gözlerimin kapandığının farkında değilsin 
henüz.  

	 Aç gözünü ve bana eski sıcaklığınla 
yeniden tekrar bak ne olur... 

 
	 Tamam, peki. Bakma bana, kendine 

bak. Kendine iyi bak, sonra da bana bakarsın. 
 
	 Uzun ince, narin parmaklarını sıkan 

2 yüzük var sol elinde. Çıkarmayı denemiş 
ama izlerini saklamayı becerememiş olmalı-
sın. İzleri, parmağını sıkmasına rağmen yü-
züklerle yeniden gizlemişsin. Elinde izi kalan,  
sadece sıkışmış yüzükler değil üstelik! Canını 
sıkan bir şeyler de olmuş hayatında. Onları 
gizlemeyi becerememiş görünüyorsun ki iz-
lerini bizzat görüyorum. Neden?..   	  

	  Saçların en son gördüğüm halin-
den epey uzun geldi gözüme, sıkılmadın mı? 
Normalde sevmezsin, kesmelisin. Kesilecek 
bir şey varsa bu sefer, o da saçların olmalı sa-
dece... Kesmeye kıyamazsın da şimdi sen, bir 
zamanlar bana da kıyamazdın. 

Aynaya bakmayalı ne kadar oldu dersin? 1 
hafta mı? Olmuş mudur o kadar... 3 ay mı de-
meliydim yoksa!  

	 Aynaya bakmadığın gibi kendine de 
bakamamışsın anlaşılan. Yıpranmış, eskitil-
miş görünüyorsun. Hayır, üzerine giydiğin 
partal kıyafetlerinden bahsetmiyorum. Bü-
ründüğün kişiliğinden söz ediyorum; ses-
sizliğinden, yalnızlığından bahsediyorum. 
Varlığının yokmuşçasına gizlenmek isten-
mesinden bahsediyorum. Senden bahsetmi-
yorum!.. Sana bak(a)mıyorum. Yumduğun 
gözümüzü aç artık. 

 
	 Karşımda suçlu bir çocuk edasıyla 

başını eğen, kirpiklerinin altına gizlenmiş 
kahverengi dünyaya bakıldığında düşüncele-
rinin açığa çıkmasından ürken, dudaklarının 
kımıldayışını unutup gözleriyle bile konuş-
maktan kaçan, gerçekle karşı karşıya kalmak-
tan korkup gözlerimden ve düşüncelerinden 
kaçan kişi, şu an karşımda bana bak(a)mayan 
kişi kim? 

 
	 Gözlerinin altı mor, göz kapakların 

en az yüreğin gibi yorgun, yüzün kalbin ka-

dar solgun kalmış. Oysa sen çok güzeldin. Bu 
halin ne, anlat bana? 

 
	 Anlatmak istemiyorsun... Susuyorsun.

	 Bekliyorsun; doğru zamanın, ne za-
man olduğunu bilmeden! Sahi özlediğim için 
mi şu sıra pek bir suskunsun?

	 Şimdi sen, tüm yüreğimle sana ses-
lendiğimi, seninle konuşup, soruları sana 
sorduğumu sanıyorsun. Hayır, senden bah-
setmiyorum. Bana bak(a)mıyorsun... Gözü-
nü aç artık. 

 
	 Düşündüklerin, düşündüklerime 

bulandı. Kafan karışır oldu. Neyi düşündü-
ğünü unuttun, ne düşünmek istemediğini 
unuttun. Cevabını bildiğin bir soru karşısın-
da dilinin ucunda olan ama aklına bir türlü 
gelmeyen kelimeyi düşünür gibi duraksadın. 
Kelimenin baş harfi tam dilinin ucunda gibi 
hissedip, konuşmaya yelteniyorsun. Unuttu-
ğun kelimeyi düşünürken, arkadan tanıdık 
bir nida duyuyorsun o anda. İrkiliyorsun. Bir 
daha açmamak uğruna yumduğun gözlerini 
açıp, etrafına bakıyorsun. 

	 Hasret kaldığın o şeye, seneler so-
nunda yeniden kavuşacak gibi heyecanlanı-
yorsun. Kalbin, dışarıdaki özgürlüğünü ister 
gibi hızlı hızlı vuruyor göğüs kafesine. Elini 

kaldırıp, yavaşlamasını ister gibi göğsüne bas-
tırıyorsun farkında olmadan. Kalbinin hızla-
nışını avucunun içinde hissediyorsun. Kalbin 
göğüs kafesine her baskı uyguladığında, nefes 
alabilmenin daha da zorlaştığını görüyorsun. 
Korkuyorsun. Seni korkutan şey ölebileceğin 
ihtimalin olmuyor; öl(e)meme korkusu sarı-
yor bedenini...

	 Ellerini göğsünün üzerinden çekme-
den, az önce arkadan gelen tanıdık sese doğ-
ru bedenini yöneltiyorsun. Unutulmuş bir 
sorunun cevabını öğrenme hevesi kaplıyor 
gibi benliğini. Tanıdık sese dönüp, bakmak 
istemiyorsun; yorgun ve endişe dolu gözler-
le... Düşüncelerin aklınla oynamaya başlıyor. 
Arkanı dönmek ister gibi bakıyorsun! Hayır, 
arkanı dönmek istemiyorsun. Sesin sahibini 
merak ediyorsun. 

	 Arkanı dönmek istiyorsun, dönmek 
istiyorsun, istiyorsun, ölmek...

	 Tüm duygularınla ve arkandaki ses 
ile yüzleşmeye hazır hissediyorsun... Sene-
lerdir duymaktan kaçtığın, cevabını bildiğin 
ama dilinin ucuna bir türlü getir(e)mediğin 
kelimelerle oluşan o cümleler; arkanı döndü-
ğünde tanıdık sesle birlikte, sert bir kayaya 
vuran deniz dalgası gibi acımasızca yüzüne 
vuruyor her bir harfini..

Değişmişsin Kadın! 
Bu aynadaki gördüğüm sen,

artık “Ben” değilsin...
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Fani, koca saate cennetten düşüyorum, sırtımda hafif bir acı var. 
Belki kanatlarımın geride bıraktığı iz belki de biraz ihanet sarhoşu 
zihnimin oyunları. Kovuluşlarım belki alışkın kapılarına varma-
ma. Teslimiyetle ilk defa tanışacağım. Bu bucaksız ihtiyar evrende 
nasıl bulacağım bu kapıyı?  

 	 Düşmeye devam ediyor ve düştükçe hafifliyordu ihanet 
uyuşukluklarım. Arkamda bıraktığım ismimde taşırken izlerini 
yaralarım, kabuk bağlasa ne faydası olur, diye geçirdim içimden. 
Düştükçe düştüm… Düştüm… Bir teker çamurunda tekrar doğ-
dum. Daha toparlanamadan bir sürü el kirletti bedenimi. Üzerimi 
çekiştiren sürüsüyle el, günahlarına sıfat olayım diye adeta tapıyor-
du acizliğime. Afalladım. Bu asla kabul edilemeyeceğim düşüncesi, 
kurt olmuş çürütüyordu zihnimi. Savruldum, önce bir zihinden 
diğerine. Sonra diğeri… Savruldukça eksilmeye, eksildikçe aciz 
varoluşumda belli belirsiz kaybolmuşluklara sürüklendim. Bir çı-
kış yolu aradım, bin abdalla ahbap oldum. Doğruldum, yolumu 
bir azizeye doğrulttum. Bir elma da ben yedim, yerim hep aynıydı 
benim. Biraz da kalanlardan doluşturdum vicdanıma, heybeme; 
kıyamete kadar kısa bir yürüyüşe çıktım.  

 	 Yol uzundu, heybem yoktan hallice...  

	 Baktım yürümekle bitmeyecekti bu hikâye, koştukça koş-
maya başladım. Sayfalarım siyah beyaz. Yol uzun ve mecburdum 
sayfaları çevirmeye. Dibe koştukça yükseliyordum bir arşa, belki 
de batıyordum gökyüzünde. Zihnim karışık, kitabımın kapağı yır-
tık; saatimi cennette düşürmüşüm. Zamansız hükmüm, diyorum. 
Kendimi kandırıyor, kendime inanıyor ve öyle ilerliyordum bu sis 
düşmüş yolda. 

	 Yol kenarında küçük bir kız görüyorum, kırmızı elbisesi 
yorgunluğunu gizleyemeyecek kadar solmuş. Sevilmemiş başı bir 
şeylere hâlâ direniyor gibi, dik durmaya zorlanıyor. Gözlerinden 
yaşlar, yaşanmışlıklar akıyor. Eğilip siliyorum, kucaklıyorum yarım 
omuz. Bir elma heybemden, ona veriyorum. Yaşlarını siliyorum 
usulca, ben bir kız çocuğunun göz yaşından ibaretim. 

	 Koşmaya devam ediyor ve koştukça kanatıyorum ayaklarımı. 
Yüzümü ağaçların hırçın dalları çiziyor durmuyorum, doymuyorum 
kırmızıya. Karşımda genç bir oğlan; çoban. Umutlarını güdüp durmak 
zorunda kalmış yıllarca. O güdüp durmuş, gençliği sırtına yük olmuş 
heybesi bilmem hangi dağın eteklerinde, unutulup yitmiş. Yolu tekrar 
geriye dönemeyecek kadar uzun ve karmaşık. Bir elma da ona veriyo-
rum. Ben bir gencin yitip giden umutlarından ibaretim.  

	 Koştukça kanıyorum; ama duramıyorum. Bir sokak lambası al-
tında bir kemancı çalıyor; belki hayatından, belki az buçuk kemanından. 
Kulağı söylemez, dili işitmez. Elleri nasır tutmuş, kemanının ipleri kop-
muş. Sağır kulakları sessizliğe bağırıp duruyor. Bir elma da ona diyorum. 
Heybeme uzanırken ayakucuma yarım bir elma yuvarlanıyor. Göz göze 
geliyorum kemancıyla. Gözlerine bakıyorum ve yapmam gerekeni yapıp 
yoluma devam ediyorum. Ben yarım kalmış çabalardan ibaretim.   

	 Ciğerlerim parçalanana kadar koşuyorum bu sefer. Ne dizle-
rimde derman kalmış ne de yolumda taş. Nerede diyorum, tüm bu taşlar 
nerede? Sislerin arasından bir gelin beliriveriyor. Yanında okyanusa atıl-
mış bir demir misali ölü soğukluğunda sandık. Kapağını açıyor usulca, 
yoldaki tüm taşları toplayıp doluşturmuş bohçasına. Taşıyamamış hep-
sini, ağır gelmiş; sandığı çekmekten elleri kan kırmızısı, etekleri çamur 
karası... Çekmeye devam ediyor sandığı, kenarına bir tane elma iliştiri-
yorum sessizce, fark etmiyor bile. Ben ellerden kayıp giden hayatlardan 
ibaretim. 

	 Sayfalar çevrildikçe ilerledim. Çevrildikçe başka bir yaşanmış-
lıkta eksildim. Sayfalarım kırmızıma alıştı, belki biraz da bulaştı. Biraz 
yok oldum, bitemeden tekrar doldum. Kendimi tekrar tekrar okudum, 
sildim ve yazdım. Son satırlarımın kargaşasında zihnimi tekrar boşalt-
tım. Elime yırtılmış bir kağıt ve bir saat tutuşturdu mürekkepler. Sayfayı 
çevirdim, kitabımın yarım kapağı; aradığım kapı. Üzerinde saatim, du-
ralı çok ya da yok olmuş. Düşürmemişim, takılı kalmışım.  Hepsi ben-
mişim oysa ki. Bu hikâye de benmişim, tüm bu yol da. Başını okuyama-
dığım kitabımın ilk sayfasını açtım usulca, satırlarında süzüldü gözlerim 
yorgunca: Şeytanım. Kendimden ibaretim.

SAATİMİ CENETTE 
DÜŞÜRDÜM 
SENANUR ÖZOLUK
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RABİA SARAÇLI

Hiçbir Şeyin 
SancısıMERVE YILMAZ

	 Sönük ayın etrafında sakin bir fırtına dolaşıyor. Dalgalarında boğulduğum deniz… Ben 
seni gökyüzü sanmıştım. Düşüncelerle ağırlaşmış başımı kaldırdığımda gözlerimiz buluşuyor. 
Bana beni tanıtıyorsun; çünkü seninleyken bir yabancıya dönüşüyorum. Bakışlarımız birbirine 
ulaşsa da hiçbir zaman uzlaşamıyor. Aynı havayı içimize çekerken farklı nefesler veriyoruz. Son-
ra zorla diktiğim notalardan isteyerek bir şarkı yapmanı istiyorum ve sen benimle alay ediyor 
gibisin. Gözlerinde gördüğüm kıvılcımlar, içimde bir yerleri tutuşturuyor. Beni sürükleyen ise 
duyduğum kokunun çığlıkları…

	 Yaşattığım ne varsa aslında yaşayamadığım… Tam karşımda duruyor. Uykunun beni ya-
kaladığı ve kâbuslarımın bedenimi sardığı zaman, kaçmak istemediğim bir tutsaklık yaşıyorum. 
Ardından zamanın ipliği kendini makaraya geri sarıyor. Her şeyin başına dönüyorum. Uçuru-
mun aşağısında kalan gökyüzü sandığım o denizin kenarına… Başımı kaldırdığımda yukarıda, 
uçurumun kenarında bekleyen aynı gözlerle karşılaşıyorum ve bu sefer bana acıyor gibisin. De-
niz kenarına dönüyorum, dalgaların akışı tanık olduğum yolculuğu yeniden izletiyor. Geçmiş… 
Peki, gerçekten geçmiş mi? 

	 Geceyi sevmen için çevrene yıldızlar kondurmuşum, zamanla onların da yok olacağını 
bilmeden. Bu yüzden karanlığa alışıyorsun; çünkü senden gitmeyecek tek şeyin o olduğunu sa-
nıyorsun. Güvenemiyorsun; çünkü perdelerini araladığında yaralanıyorsun. Aralıktan girmesini 
beklediğin gün ışığının yerini her seferinde içini sızlatan bir soğuk dolduruyor. Bu yüzden olsa 
gerek, anda yaşasak da hiçbir zaman anı yaşayamadık. 

	 Tekrar çarpışıyor gözlerimiz, bu sefer aynı duygulara sahipken… Anlıyor ve anlaşıyoruz. 
Dudaklarımız değil, gözlerimiz konuşuyor her zaman olduğu gibi. Fakat bu sefer bizi buluşturan 
daha derin bir duygu var; anlaşılmak. Gözlerimizdeki tüm perdeler iniyor sanki, aniden tüm 
kilitler açılıyor. Tutsak kaldığım senmişsin. Evimdeyken ve sen evimken… Vazgeçtiklerimin bir 
kez daha üstünden geçtim. Yine hiç benim olmamış seni özlüyorum, kendimi… Tüm iplikler çö-
zülüyor ve anlıyorsun, anlıyoruz. Gökyüzü sandığımız bir denizin ve kıyısında beklediğimiz bir 
uçurumun ortasında buluşup hiçliğe kayboluyoruz. Sessiz bir müzik, gürültülü bir fısıltı, çamura 
bulanmış düşünceler ve puslu gözler… Artık yokluğumuz bile yok.

Var olmanın garip bir boşluğu içerisindeyim. Bedenimde bir gün Var olmanın garip bir boşluğu içerisindeyim. Bedenimde bir gün 
doğumunun soğukluğunu hissederken gözlerimle arıyorum sıcaklı-doğumunun soğukluğunu hissederken gözlerimle arıyorum sıcaklı-
ğı. Titreyen ellerimi ısıtacak güneş karşımda, dökülüyor eteklerinden ğı. Titreyen ellerimi ısıtacak güneş karşımda, dökülüyor eteklerinden 
bir çiğ tanesi. Dondurucu bir ateş hissizleştiriyor ruhumu. Kuşlar bir çiğ tanesi. Dondurucu bir ateş hissizleştiriyor ruhumu. Kuşlar 
kayıp bir bilinmezliğin şarkısını öterken titrek bir duman karışıyor kayıp bir bilinmezliğin şarkısını öterken titrek bir duman karışıyor 
havaya. Korkak ve bir o kadar da cesurca.  havaya. Korkak ve bir o kadar da cesurca.  

	 Gözlerim izlerken geçip giden yolları, bir kez daha düşlü-	 Gözlerim izlerken geçip giden yolları, bir kez daha düşlü-
yorum sessizce geçip gitmeyi. Gözler, diyor biri uzaklardan. Geçip yorum sessizce geçip gitmeyi. Gözler, diyor biri uzaklardan. Geçip 
giden her şeye şahit o gözler. Usulca süzülüyor bir güvercin uçurum giden her şeye şahit o gözler. Usulca süzülüyor bir güvercin uçurum 
kenarında. Neye şahit olduğunu belki bilerek, belki bilmeyerek kayıp kenarında. Neye şahit olduğunu belki bilerek, belki bilmeyerek kayıp 
bir şehrin üzerinde geziniyor. Şehrin sokakları ıssız, ıssızlığında saklı bir şehrin üzerinde geziniyor. Şehrin sokakları ıssız, ıssızlığında saklı 
kayıp ışık hüzmeleri.  Kendi şehrimde yabancı, dumansız bacaların-kayıp ışık hüzmeleri.  Kendi şehrimde yabancı, dumansız bacaların-
da ve rüyasız uykularında garip. Gözler, diyor biri uzaklardan…da ve rüyasız uykularında garip. Gözler, diyor biri uzaklardan…

	 Soluk bir ruhun kanat sesleri sararken etrafı, kırık bir uzak-	 Soluk bir ruhun kanat sesleri sararken etrafı, kırık bir uzak-
lık var içeriye sızan. Her bir yaraya yeniden kesikler savurup geçen lık var içeriye sızan. Her bir yaraya yeniden kesikler savurup geçen 
bir uzaklık. Mesafelerle solup giden bir orman… Her bir yanı yaralı, bir uzaklık. Mesafelerle solup giden bir orman… Her bir yanı yaralı, 
yaprakları solmuş; dalları taşıyamazken bir çiğ tanesini, kaybetmiş yaprakları solmuş; dalları taşıyamazken bir çiğ tanesini, kaybetmiş 
gökyüzündeki renkleri. Ne solup giden renkleri ne de zamana karşı gökyüzündeki renkleri. Ne solup giden renkleri ne de zamana karşı 
yenilmiş kökleri… Ağaç, diye geçirdim içimden. Belki de sökülmeli yenilmiş kökleri… Ağaç, diye geçirdim içimden. Belki de sökülmeli 
kökünden.kökünden.

	 Bakmak yitirmişken hükmünü görmek meclisinde, ruhum 	 Bakmak yitirmişken hükmünü görmek meclisinde, ruhum 
izliyor sadece. Bir boşluğun en dolu köşesini sahiplenmişken tek tek izliyor sadece. Bir boşluğun en dolu köşesini sahiplenmişken tek tek 
yıkılıyor ördüğüm duvarlar. Yargılanıyor duvarların ötesinde kalan yıkılıyor ördüğüm duvarlar. Yargılanıyor duvarların ötesinde kalan 
hislerim. Ardımda kalan ne varsa, ardımda bıraktım sandığım ne hislerim. Ardımda kalan ne varsa, ardımda bıraktım sandığım ne 
varsa beliriveriyor önümde. Zamana ayak uyduramayan vücudum varsa beliriveriyor önümde. Zamana ayak uyduramayan vücudum 
tek bir hareket bekliyor, tek bir belirti. Tüm hislerini kaybetmemek tek bir hareket bekliyor, tek bir belirti. Tüm hislerini kaybetmemek 
için çırpınıyor sessizce. için çırpınıyor sessizce. 

	 Ertelediğim yarınlarım suyunu çekti. Zamanın telleri koca 	 Ertelediğim yarınlarım suyunu çekti. Zamanın telleri koca 
boşluğu sararken bugünlerimi de kaybetmişim farkında olmadan. boşluğu sararken bugünlerimi de kaybetmişim farkında olmadan. 
Cahit Zarifoğlu’nun dediği gibi “… Kederli olduğum da söylenemez Cahit Zarifoğlu’nun dediği gibi “… Kederli olduğum da söylenemez 
zaten. Buna sebep de yok çünkü. Ne taze bir ölüye sahibim, ne felâket zaten. Buna sebep de yok çünkü. Ne taze bir ölüye sahibim, ne felâket 
geçirenlerim var.”  Fakat insanın ne taze bir ölüye ne de felâket ge-geçirenlerim var.”  Fakat insanın ne taze bir ölüye ne de felâket ge-
çirenlere ihtiyacı varmış. Kederli olmak için var olmak yeterliymiş. çirenlere ihtiyacı varmış. Kederli olmak için var olmak yeterliymiş. 
Yeni doğacak güne dair düşler kuramamak… Yeterliymiş.Yeni doğacak güne dair düşler kuramamak… Yeterliymiş.

Çamura Bulanmış 
Düşünceler
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SANEM ÇIKRIKÇIOĞLU

Pencereye çarpan rüzgâr, altında üşüdüğüm eski battaniye, duymaktan korktuğum uğultular... 
Soğuk bir kış gecesinde yanımda uyuyan Austin. Saçlarımı sıyırıp geçen esinti, boynuma titrek 
nefesi değiyor Austin’in. Yumuşak saçları benimkiler kadar kısa değil fakat pek uzun da değildir, 
gözlerinin hizasını geçer ama burnunun ucuna değmiyor tutamları.

Benden oldukça uzundur, yalnızca benden de değil, çoğu kişiden uzun Austin. Ben onun ya-
nında kısa kalırım ama bunu dert etmez o; bana sarılmaktan hoşlanır, minik vücudumu kollarıy-
la sarmalamayı sever, ben de onun kolları arasında kaybolmayı severim. Ellerimiz ise her zaman 
birbirine kenetlidir ve ben hiç üşümem, yanımdayken büyükannemden kalma eski battaniyemin 
altında olsam bile üşümem ben. O da üşümez.

Bazenleri bana nadir görülen bir çiçek türüne benzediğimi söyler. Onun botanik hakkındaki 
bilgisinin başlangıç düzeyi olduğunu ya da hiç olmadığını sanarım, hâlâ sanıyorum, ki arkadaşı-
mız Eve’in doğum günü için araştırdığı botanik kitapları dışında bitkilerle ilgilendiğini görmedim 
ve saydığı çiçek türleri (sürekli iki çiçek arasında kalır) aklımda bile kalmadı. Aslında belirleyici 
pek bir özelliği yok kendisinin, uzun boyu ve şahane saçları dışında azıcık iridir, benden geniş-
çedir fakat fazla bir kilosu yoktur. Teni ise bembeyazdır, çok hoşuma gider, koyu kahve saçları ve 
kahve gözlerinin arasında o denli parlar ki teni, öyle güzeldir ki, bazenleri ona bakan tek kişinin 
yalnızca kendim olmasını isterim.

Austin bana genelde kitap okur, ben ise onu dinlerim. Ya da öyle olmasını umarım. Lâkin ne 
vakit bir kitaba uzansam Austin oradadır, ne vakit gözlerimi kaçırsam o belirir karşımda. Ben 
de kitap okumak isterim ama izin vermez çünkü kelimelerin arasında kaybolacağımdan korkar 
Austin. Elleri her zaman belimdedir, omzu sadece başımı yaslamam için vardır; saçları, okşa-
yabilmem için istediği modelden her daim uzundur. Benim saçlarım kısadır. Çünkü ben onu 
düşünmem.

Austin yaklaşık dört yıldır benimle. Bundan bir yıl öncesine kadar onu tanımıyordum bile fakat 
birbirine sırtı dönük olan iki insan -eğer dünya dedikleri gibi düz değilse- aslında yüz yüze değil 
midir?

Austin hikâyemizin on yedi yaşımızda başladığını söylüyor, ben ise on altı diyorum. Belki de 
benim hikâyem onunkinden önce başlamıştır. Aramızda bir cetvel boyu var, Austin bana bak-
maz. Onun elleri hep kurşun kaleminin izleriyle doludur, gözleri sürekli arkadaşlarını arar, beni 
fark eder ama dikkatini çekmem... Austin’in kokusunu severim, klasik bir parfüm veya güzel bir 
çiçek gibi kokmaz, bu koku sadece boyun girintisine saçlarımın karışmasından doğan cennetimsi 
bir kokudur... Ve kendisinin bu kokuyu işittiğinden şüphe duyarım.

Kış vakti giydiği bir montu vardır, pek incedir, Austin onun içinde üşümez fakat ben üşürüm. 
Benim kabanım ise kalındır, üşüdüğünde ona verebileyim diye kalındır benim kabanım, her kış 
günü de aynı kabanı giyerim ama kabanımı ona bir kere bile veremedim. O beni hiç düşünmez; 
ama eskiden beni severdi. Hâlâ seviyor. Sadece bir zamanlar -onun hikâyemize katmak isteme-

Austin
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diği, benim ise inatla anlattığım o on altıncı yaş- benden nefret ettiğini düşünüyorum. Gözlerini 
kaçırışına ve konuyu değiştirmek istemesine bakılırsa, o da öyle düşünüyor.

Geçmişte onu tanısaydım bir şansımızın olabileceğini söylüyor. Onu reddediyorum. Fikrine 
katılıyorum fakat ikimiz de değiştiğimiz hâlde ben ona yine de tutulmuşken, saçlarım daha uzun 
ve Austin’in ise kendisine güveni eksik olduğunda ona âşık olsaydım, bu neyi değiştirirdi? Beni 
daha mı çok severdi? Beni sever miydi ki? Eğer daha güzel olsaydım, kimliğimden vazgeçsey-
dim... Özel biri bile değildim, ben sadece ondan hoşlanan tek kişiydim.

Bazenleri, -ikimiz de birbirimizin kişiliğinden habersizdik- arkadaşlarımın yanına geçer, tüm 
gün onu anlatır dururdum. Bunları anlatırken ön sıramızda kitap okuyan Austin’i izlerdim ve 
Austin, her şeyi duyardı. Hep duymamış gibi yapardı, yılın sonuna kadar öyle yaptı. Sakin sakin 
okumaya devam ederdi, ben onu izlerdim; yanımdaki genç kız ile sohbet etmek amacıyla arkası-
na dönerdi, ben gözlerinin içine bakardım... Bana bakmazdı. Bazenleri de yorulurdu, beli ağrırdı 
(beli ile boğazı çok sık ağrır, boğazı öyle ağrır ki onu iyileştiremediğim için şikâyetçi olurum, 
kendisi ise yalnızca faranjitin verdiği ağrıyı hisseder) ve beli ağrıdığında arkasına dönerdi, ya da 
dönermiş, bilmezdim, bana baktığını ve bir şeyler söylemeye hazırlandığını hissederdim, kalbim 
parçalara ayrılıp yeniden bir bütün olurdu fakat o hiçbir şey olmamış gibi önüne geri dönerdi.

Austin ile dört ayım böyle geçti. Geriye kalan aylarda neler oldu bilmiyorum fakat artık Austin 
yanımda ve önemli olan da bu değil mi?

Sıradan bir cumartesi. Austin saçlarımı okşuyor, ben ona yaslanmış şekilde yatıyorum. Saç-
larım artık uzun, onun çene hatları belirginleşmiş. Toz pembeye çalan kolyemi tutuyor, siyah 
örneği de kendi boynunda asılıdır kolyemin, giysilerinin üzerinden göstermez ama boynundan 
da çıkarmaz asla. Saçlarım burnunu gıdıklarken gülümsüyor...

Bir yıl kadar böyle yaşadık biz. Yastığıma kokusu sinerdi, saçları benim gibi kokardı. 

Şimdi Austin genelde masa başında uyur, ben de onun terden sırılsıklam olmuş saçlarını iz-
lerim. Başını masaya yaslayıp etrafını kollarıyla kapattığından Austin’in yanakları açık kırmızı. 
Temiz hava alamaz, uyandırmak isterim ama elim varmaz. Benim elim yalnızca onun dudakla-
rına dokunmak içindir ve benimle konuşurken elleri sürekli dudaklarındadır Austin’in. Gözleri 
okumaktan yorulmuş ama bir rahatlık da var üstünde. Arkadaşını arar. Her zaman kapının önün-
dedir Austin, arkadaşı elleri cebindeyken ıslık çalar.

İsviçre. Bir yılı aşkın buradayız. Austin sessiz kalabalığın arasında kulağıma fısıldar.

İsviçre. Kütüphaneler ve antik kafeler. Kitaplarımız haricinde masada duran espresso ile yarı-
lanmış latte. Austin işlemlere dalar, ben kitap okurum. Austin’in kahvesi soğur. Benim ellerim so-
ğuk. Austin’in boynuna bir atkı dolanmıştır, kaşkolu her daim asılıdır boynunda; Austin hastadır 
çünkü Austin üşür, boğazı sürekli ağrır işte. Soğumuş kahvesini yudumlar.

Park. Yaş almış fakat yaşlanmamış çiftler, lise sevgilileri, piknikte kakaolu keklerinin keyfini 

çıkaran bir aile. Austin ve ben. Bankta oturmuş gökyüzünü izliyoruz, ağzımızdan sözcük çıkmaz, 
bulutlar bize geçmişi anımsatırken ben ağlarım. Otuz dakika kadar oturduk. Üşüdüm. Gözyaşla-
rım hırkasını ıslattı, hırkasını çıkarıp bana verdi. Daha çok ağladım. O da ağladı.

– Ya eğer senin yanında ölürsem, Scott? Burada, tam burada. İşte bu bankta ve başım kucağın-
da, sen saçlarımla oynarken bir anda ölüversem!..

Austin beni sevdiğini söylemeyeli uzun zaman geçti, ismimi ise en son tanıştığımız gün söyledi. 
Onu buna itenin ne olduğunu merak ettim ama onun bu sorusuna yanıt veremeyecek kadar âşık, 
korkak ve âcizdim. Bu yüzden sustum.

– Burada ölmek istemiyorum...

Bense İsviçre dışında bir yerde hayatıma son vermeyi düşünemezdim. Sanki uyandığımda yine 
burada olacakmışım gibi, yanımda Austin ile.

Saint Gallen’in geniş sokakları... Çarpık evler, gece on bir. Caddeden geçen çift katlı otobüs. 
Tarih öncesinden kalma apartmanımıza girerken elleri hâlâ omuzlarımda. Kafamda çalan şarkı 
Austin’in söyledikleriyle çelişiyor. Onun yanında ölmek benim ayrıcalığımken kendisi ölümden 
saklanır.

Yılbaşı gecesi, cumartesi, birlikte yaptığımız reçelli kurabiye. Austin ismimi usulca kulağıma 
fısıldar. Yılbaşı hediyesi... Eden Rose 85. Masamızdaki toz pembe güller. Mumların yanında yeni 
yıl pastamız (Austin kekini biraz fazla pişirdi.) üzerinde beyaz kremasıyla duruyor ve ellerimiz 
yan yana; fakat ellerimiz çıplak. Çünkü ikimiz de birbirimize o denli güvenmiyoruz, hayatımızın 
sonuna dek birlikte olacağımıza dair hiçbir inancımız yok... Ya da ben öyle sanıyorum.

Austin beş yılı aşkın benimle. Birlikte beş yılbaşı, beş sevgililer günü, on bir doğum günü kut-
ladık. Dünyanın düz olduğunu düşünmeye başladım. 

Bu yıl, yılbaşını özel kılan bir şey var: Yeni yıla yalnızca ikimiz giriyoruz. Arkadaşlarımız yok. 
Austin’in pek sevgili arkadaşı yok ortalarda, Eve yok, Houston yok, Han yok, Austin’in ne denli 
arkadaşı varsa hiçbiri yok işte!.. Sadece ben varım. Tek başımayım. Çünkü o yalnızca benim ha-
yallerimdedir.

Ölümden saklananın hep o olduğunu düşündüm ama belki de saklanan bendim, o kadar sak-
lanmıştım ki, o kadar derinine inmiştim ki kendimin... Kalbimin tam orta yerindeydim ama ken-
dimi hislerimden kaçmaktan, saklanmaktan bile alıkoyamadım. Hep onu suçladım.

– Ya eğer senin yanında ölürsem, Scott?

Austin bana beni sevdiğini söyler,

Ben ise ona inanırım.
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DAMLA KARAKAŞ

Çehremin başına düşen Azrail’e kin-
lendim. Kazdığı çukur ıslak, tenhası 
dolu güvercin. Arzusunun yok ettiği 
çıkmaz sokaklar, şimdi diz çöktürüy-
ordu nankör kediye. Müsaade edeyim de 
bitirsin konuşmasını. Teslimiyeti yarım 
kalmasın. Yoksa birikince kusar, zorlaşır 
yalvarışları. Tüm zirveyi tattırdığımda 
iter beni. Kurt kuzuyu değil, çoban tüm 
yalancıları kaptığında. 

Ziyaretçim Azrail’le de tanışmalısın. Ey 
kahvem bitmeden kapımı çalan! Şimdi 
soruyorum sana: Şu arsız itaatkarlığının 
sonu hangi keşkede bitecek? Tüm 
kızıl boyalar aktığında mı izleyeceğim 
vazgeçişini? Seyircisi olduğum zul-
mün oyuncağına dönüştürdün beni. 
Silahsız aldın yıllarımın karşılığını. 
Bense, düşüncesizce taçlandırdım bu 
zayıf vuruşunu. Secde ettiğim dualarımı 
yargıladığında gölgeni savundum, 

büründüğün bedenin ardındakine 
bağırdım fakat ulaşılmak istemeyen seni 
her adımım korkuttu. Belki haddimi 
aşmış, kovaladığında kaçmışımdır ama 
bilmeni isterim; seninle var olmadım ki, 
seninle yok olayım. 

Tutkulu seçeneklerinin başrolü olan beni, 
sıram gelmeden çağırdın. Öfkeli mevs-
imlerimin dolaylı uyarısı açtı gözlerimi. 
Derman bulamayınca duvarlara küstüm. 
Sarsılmaz direklerin ben anlattıkça 
yıkıldı. Bahsi geçen tavırların zorba 
gülümsemenle bütünleştiğinde, hedefi 
olduğum tüm çirkinliğe baş eğmem zor 
olmadı. Nöbet tuttuğum sarayıma el-
lerin cebinde girdin ve benim ne başka 
nöbetçim ne de bir cebim vardı. Savaşına 
karşılık veremeyecek kadar eksiktim. 
Aciz kollarımdan yakaladın, medeni-
yetten yoksunca. 

Hiçbir günahkârlığımda inançlı 
olduğumu iddia etmedim fakat şuan 
karşımdasın, Tanrı’nın kanıtı olarak. 
Aşırıya kaçan tepkimin nedenini soruyor, 
cevap vermeden pes ediyorsun. Ceza 
saatimin pervasız gelişi ele geçirdi tüm 
cesaretimi. Düşman topraklarının asil 
savunucusu, çürük bedenlerin uşağı 
olmuş bahçemde karşılayacağım seni. 
Sükunetimle şaşıracak, depremimle 
yıkılacaksın.

Kahvem Bitmeden 

Yüreğimde dalgalanan sazımın tellerinden uçurtma yapıp mutlu-
luk avlarken buldum kendimi. Yükselmekte olan bir çınarın dalları 
durak yerim oldu. 

	 Aylar, belki de yıllar geçti; bekleyip durdum ada vapuru 
seferini. Başında sallanan sandalyesi eksik masalarda, öksüzlüğün 
burcu kokusuyla bir beşikten aşağı sallanırken başka bir vücuda 
bürünmeden, ayaküstü takvimlerden yırtılan doğum günümü 
kutladım. Bu sefer kendimi çok ünlü bir ressamın fırçasından 
çıkan bir tabloda kaybolurken buldum. Kimsesizken bir anda 
herkes için değerli bir eserde var oldum. Bir baktım üstüm başım 
mutluluk. Kendime yakıştıramadım. Üstümü silkeleyip kaçtım 
başka bir diyara. Bu sefer bir kilisede açıyorum gözlerimi. Nefeslere 
karışan günah olup suya akıyorum. Su yolunu buluncaya kadar 
yol alıyorum. Ezbere bildiğim taşlardan atlayarak kaç dere geçtim 
sayamadan tekrar tekrar sıfırı tüketiyorum. Bir başka uyanışımda 
anlıyorum ki bu benim bitimim, romanımın son sayfası, bardağın 
dibinde kalan bir damla su… Bu ruh artık göçmek için sadece son 
ada vapuru seferini bekliyor. 

Üç köşeden ibaret varlığım bu sefer koca denize kol kanat germiş, 
üstünü örtmüş toprağım. Dağıma, taşıma bakanlardan bir ömür 
geçmiş habersiz. Aynam kayıp mı olmuş ne? Beni bana anlata-
cak bir el aramışım kapımda yıllar boyu. Bu hangi saatin sarkacı 
da bunca yıl aynı patikadan gidip gelip bir tek ele rastlamaz, de-
dim kendime. Bir şehir efsanesi olup fısıltılarla o kulaktan bu 
kulağa hayat sürmeyi diledim. Düşmek için dilediğim uçurumun 
kenarından bıraktım kendimi. Tutunmak için sallanan dallar tek 
tek değerken ellerime, kuş olup uçmayı istedim. Çok sonraları 
anladım ki ada vapuru seferleri ebediyete ertelenmiş. İşte o vakit 
ben de bir gün de olsa ab-ı aşk iksirini içen birinin beni sevmesini 
diledim.

Kayıp 
ELİF TÜRKMEN
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Beton banka oturmuş, yüzüne vuran 
güneş ışığının etkisiyle gözlerini kısmış; 
saçlarını uçuşturan sahil rüzgârına al-
dırmıyordu. Çevresi insanlarla doluy-
du; küçük alanda onlarca kişi banklara 
oturmuş, ayakta kalanlar yere çökmüştü. 
Kendilerince vakit geçiriyorlardı. Biri-
lerinin hoparlörden açtığı hareketli bir 
şarkıyı ve insanların ıslık seslerini duyu-
yordu uzaktan gelen. Sağ elini gözlerine 
siper etti güneşe karşı. Nihayet gözlerini 
açabildiği an karşısında yere oturmuş, 
denizi ardına almış bir kadınla göz göze 
geldi. Kadının bakışları yakıcıydı. Göz-
lerine çektiği siyah sürme, kahverengi 
büyük gözlerini ön plana çıkarmıştı. Ka-
dın, kucağındaki bebeğinin oturuşunu 
düzeltirken bile gözlerini onun gözlerin-
den ayırmadı. Kadının bakışlarına karşı 
kaşlarını çattı anlamamazlıkla. Gözleri 
bebeğe kaydı. Şaşkınlıkla kaşlarını daha 
sert çattı. Bebek, annesinin bakışlarının 
kopyası bir şekilde ona bakıyordu. Ra-
hatsızlıkla sol eliyle çıplak bacağını sıktı. 
Üstünde hissettiği başka bakışların ağır-
lığıyla başını hafifçe sola çevirdi, kaldır-
dı. Kadının yanındaki adam; başını yana 
eğmiş, kaşlarını çatmış onu izliyordu. 
Tedirginlik ve korkuyla titredi. Hızlı-
ca gözlerini kaçırdı. Birkaç saniye yer-
de oyaladığı gözlerini yeniden kadının 
gözlerine dikti. Başını hafifçe yana eğdi. 
Aniden omzuna vuran elle yerinden sıç-
radı, sağına döndü. Güneş ışığı yeniden 
gözlerini yaktı. Hafifçe dolan gözlerini 
acıyla kısarken kulağına ilişen sözleri 
anlamlandırmaya çalışıyordu. Kaşlarını 
çatıp odaklanmaya çalıştı. Bir el devamlı 
omzuna dokunuyordu.

“Sana diyorum! Beni dinlemiyor mu-
sun?”
	 Dudakları hafifçe aralanırken 
gözlerini kırpıştırıp karşısında devamlı 
bir şeyler söyleyen kıza baktı. O an, oldu-
ğu yeri ilk kez sorgulamaya başladı. Bir 
elini alnına yaslarken başını eğdi. Başı 
ağrıyordu. Karşısındaki kız tedirgince 
onun koluna dokunmaya devam eder-
ken ve onun için anlaşılmaz sözler sarf 
ederken o, anlamlandırmaya çalışıyordu. 
Aniden başını kaldırıp az önce gördüğü 
ailenin olduğu yere baktı. Yoklardı. Kaş-
larını çatıp hızlıca etrafa bakarken onlar-
dan bir iz aradı, bulamamıştı. Gözlerini 
irice açarken bir eli şakağındaydı. 
”Kimi arıyorsun? Konuşsana!”
	
	 Karşısına geçip görüşünü kapa-
tan kızın gözlerine dikti gözlerini. Tir tir 
titriyor, parmak uçlarını şakağına bastı-
rıyordu. Başı dönüyordu. Önce kulakları 
uğuldamaya başladı. Etrafındaki kalaba-
lığın anlaşılmaz gürültüsü yerini karan-
lık bir sessizliğe bıraktı. Sonra görüşü 
bulandı. Karşısındaki kızın yüzü karın-
calanan ekrana benzer bir görüntüye dö-
nüştü. Pek hızlı gerçekleşmedi bu, öyle 
ki bu yavaşlık onun aklını daha çok bu-
landırdı. Görüş açısı yerini aydınlıktan 
kimsesiz bir karanlığa bırakana kadar 
bu çıldırtıcı yavaşlıkla baş etmek zorun-
da kalması ona yaşadığı tüm bu anlam 
veremediği anlardan daha zor geldi. Bi-
linçsizce tırnaklarını batırmaya devam 
ettiği sol bacağının acısını hissedemedi. 
Bu elinde olmayan ve akli dengesine za-
rar verdiğini hissettiği yavaşlığın iplerini 
eline alma ihtiyacıyla gözlerini sımsıkı 

yumdu. Islanmış kirpikleri birbirine ya-
pıştı. Başındaki ağrı katlanamadığı bir 
seviyeye ulaştığında başını dizlerine 
doğru eğdi. Elleri, içindeki can çekil-
mişçesine kucağına düşerken o, titreyen 
bacaklarına alnını yaslamaya çalışıyor-
du. Çevresindeki tüm o kuru yaşantıdan 
soyutlanmış hissediyordu kendini. Bir 
an sorguladı. Asıl gerçek burası mıydı? 
Elinde olmadan içine düştüğü bu kimse-
siz karanlığı aynı şekilde kendini içinde 
bulduğu bu dünyadan ayıran şey neydi?
	
	 Derin bir nefes almaya çalıştı. 
Alnını nihayet dizlerine yaslayabilmişti. 
Vücudunun varlığını hissedemiyordu. 
Bir süre hareketsizce bekledi. Belki bir 
saat, belki birkaç dakika. Bilmiyordu. 
Göz kapaklarını aralamaya dahi tenez-
zül etmedi. Onu bu sessiz bekleyişten 
koparan şey, içinde duyduğu dürtü oldu. 
Gözlerini tereddütle açtı. Başını yavaşça 
kaldırdı. Bulunduğu alana karşı gözlerini 
irice açtı. Neredeydi?

	 Telaşla ve korkuyla etrafına ba-
karken elleri önündeki sıraya tutundu. 
Çevresindeki insanların birkaçının ba-
kışları ona döndü. Hızlıca inip kalkan 
göğsüne sağ avcunu dayadı, birkaç ki-
şiyle göz göze gelince arkasına yaslanıp 
başını eğdi. Örtülü bacaklarını görünce 
şokla gözleri açıldı. Dirseklerini sıraya 
yasladı, elleriyle yüzünü kapadı. Kendini 
sakinleştirmeye çalışırken olabildiğince 
hareketsiz ve sessiz olmaya çalışıyor, sa-
dece öğretmenin konuştuğu sınıfta dik-
kat çekmemeye çalışıyordu. Öğretmenin 
sözlerini duyuyordu ancak anlamlandı-
ramıyordu, belirsiz sözcük yığınlarından 
ibaretti onun için. Derin bir nefes aldı, 
ellerini yüzünden çekti. Sınıf derse katıl-
mıştı, hafif bir uğultu vardı. Gözleri sı-
rasında açılmış kitaba ve deftere, kenara 
konulmuş birkaç kaleme ve açılmış vişne 
suyu kutusuna ilişti. Kalemleri, yazısı. En 
sevdiği aroma. Sağ eliyle sol bileğini kav-

radı, tırnaklarını derisine bastırdı. Çekti. 
Tekrar bastırdı, bu sefer daha sert.  Ol-
muyordu. Bir nefes verirken vişne suyu-
na uzandı, birkaç yudum aldı. Tat. 
	 Hafifçe kokladı. Koku. 

	 Tekrar içti,  pipette yükselirken 
rengini bırakan vişne suyunun hareket-
liliğini izledi. Görme. 

	 Vişne suyunu sırasına bırakırken 
başını kaldırdı, öğretmenle ilk kez göz 
göze geldi. Ona odaklandı. Anlattıklarını 
dinledi, Türkçe dersini anlatıyordu. Bir-
kaç saniye odağını korumak için çabala-
dı. İşitme. 

	 Başını eğdi, sol bileğine baktı. 
Tırnakları tenini kızartmıştı. Tekrar ba-
tırdı, acıyı hissetti. Dokunma. 

	 Derin bir nefes alırken gözlerini 
yumdu. Açtı. Başını kaldırdı. Öğretmen 
yanından geçti. Başını hafifçe arkaya 
çevirdi onun arkasından. Boş bir sıraya 
oturmuş öğrencileriyle sohbet ediyordu, 
tam arka çaprazındaydı. Başını tekrar öne 
çevirirken solunda, önündeki çocuklar 
dikkatini çekti. Önde olanın telefonunun 
kamerası ona dönüktü. Kaşlarını çattı. 
Ne yapıyorlar? Yanındaki çocukla göz 
göze geldi, ikisi de ona bakıyor. Çocuk-
la bakışıyor. Herhangi bir açıklama veya 
rahatlatacak bir hareket bekliyor. Yok. 
Kaşları hâlâ çatık. Öğretmeni mi çeki-
yorlar? Neden? Espri için mi? Mantıksız. 
O, öğretmeni kapatıyor. O açıdan sadece 
kendisi gözüküyor. Gayet normal bir şe-
kilde işlerini bitirince çektikleri her ney-
se ona bakıyorlar. Derin bir nefes alırken 
gözlerini yumuyor. Zil çaldı.

	 Kapının açılmasını beklerken 
masada tırnaklarıyla ritim tuttu. Öğ-
rencilerden bazıları hocayla konuşuyor, 
gülüşüyorlardı. Gözlerini tahta kapıya 
dikmiş, dik bir şekilde oturuyordu. Biri 
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kapıyı açtı. Hızlıca sırasından kalkıp ko-
şar adımlarla sınıftan çıktı. Koridorda an-
lık bir duraksama yaşadı. Çevresine bak-
tı. İnsanlar neden ona bakıyordu? Başını 
eğdi. Elini saçlarına attı, çekiştirdi. Solu-
na döndü. Yerini ezbere bildiği lavaboya 
giderken gözü duvarlardaydı. İnsanlara 
bakmamak için büyük bir çaba sarf edi-
yordu. Köşeyi dönerken bir hocayla çar-
pışacaktı, son anda durdu. Hocanın arka-
sından söylediği sözleri duymadı. Hızlıca 
yürümeye devam etti. Lavabonun kapısı 
açıktı. Küçük oda dolmuştu, sıra vardı. 
Telefonunu çıkardı. Saate baktı. 10.43. 
Derin bir nefes alırken başını kaldırdı, 
içeri girdi. Aynaya bakan sarışın kızda 
gezindi gözleri. Her teneffüs buradaydı 
bu kız. Rujunu tazeliyordu. Kızın yüzü-
ne gözlerinin dalmış olduğunu, aynadan 
gözleri kesişince ve kız kaşlarını çatınca 
fark etti. Gözlerini kaçırdı. Nefesi hızlan-
mıştı. Kız onu umursamadan yanındaki 
arkadaşının makyaj çantasına uzandı. 
Kız çantada bir şeyler ararken onun göz-
leri kızın beyaz ellerindeydi. O aradığını 
bulup ellerini çantadan çektiğinde irkil-
di. Gözlerini beyaz zemine dikti. Kız bir 
şeyler anlatıyordu gülerek. Onu dinleye-
medi. Sırası gelmişti, küçük kabine gir-
di. Hızlıca kapıyı kilitledi. Sırtını yasladı. 
Başını yukarı kaldırıp gözlerini yumdu. 
Göğsü hızlıca inip kalkarken elleriyle sa-
çını çekti. İçinden sayıklıyordu. Kendine 
gel.

	 Ellerini saçlarından indirip yüzü-
ne örttü. Bir süre o rahatlatıcı karanlığın 
huzurunu hissetti. Arkasındaki kapı tıkla-
nınca ve biri kendine seslenince bu huzu-
ru bozuldu. Derin bir of çekerken ellerini 
yüzünden çekti. Cebindeki telefon titri-
yordu. Gözlerini açtı. Tavanı izledi. Arka-
sındaki kapı tıklanmaya devam ediyordu. 
Rahatsızlıkla gözlerini kıstı, seslenen kişi-
ye cevap verdi. Sırtını kapıdan ayırırken, 
sol duvardaki açıklıkta gördüğü bir silüet 
dikkatini çekti. Nefesi yavaşça hızlanır-

ken gözleri büyüdü. Kafasından sayısız 
senaryo geçerken gözlerini hızlıca silü-
etten ayırdı. Arkasındaki kapının kilidini 
açıp elini yıkaması ve dışarı çıkması yal-
nızca birkaç saniyesini aldı. Binanın de-
mir kapısından kendini dışarı atıp koşar 
adımlarla merdivenleri çıktı. Merdivende 
oturan, çevrede olan birkaç kişi anlam-
sız gözlerle ona bakıyordu. Göğsü hızlıca 
inip kalkarken hızlıca duvarın arkasına 
geçti. Duvara sırtını verirken titreyen 
elleri cebindeki buruşmuş paketi çıkar-
maya çalışıyordu. Çıkardı, tutamadı. Yere 
düşürdü. Tüm vücudu titrerken rüzgar 
saçlarını uçuşturuyor, bedenine dikenler 
saplanıyormuş hissine kapılmasına sebep 
oluyordu. Gözleri hiçbir şeye odaklan-
madan etrafı tarıyor, aklından onlarca 
olasılık geçiyordu. “Şhh...” Beton zemine 
çökerken ellerini saçına attı. “Bir şey yok.” 
Sırtı duvara sürtünüyordu titremesinden. 
Acıyordu. Görmeyen gözleri az önce yere 
düşürdüğü sigara paketini aradı bir süre. 
Buldu. Elini uzatıp aldı. Hızlıca içinden 
bir dal çıkarırken cebindeki çakmağı aldı. 
Dudaklarının arasına koydu. Avcunu si-
per ederken içine derin bir nefes çekmiş, 
ucunu ateşlemişti. Çakmağın ateşi par-
mağını yaktı. Çakmağı yere atarken derin 
bir nefes daha çekti içine. Titremesi de-
vam ediyordu. Ne gördüğünü düşünmek 
istemiyordu. Aklından geçen senaryolara 
ihtimal vermek istemiyordu. Devamlı 
içinden, o görüntünün sadece bir yanılsa-
ma olduğunu geçiriyordu. Başını duvara 
yaslarken dudaklarındaki dalı aldı. Bulut-
lu havaya karşı nefesini bıraktı. Yağmur 
atıştırıyordu. 

	 Gözlerini kapattı, başı dönüyor-
du. Birkaç kez hafifçe başını arkasındaki 
duvara vurdu. Bir anlığına, bilincini yitir-
diğini hissetti. Hızlıca ellerini yere koydu, 
sigara parmaklarını yakarken buna al-
dırmadı. Kaşlarını çattı. Gözlerini açma-
ya çalıştı, açamadı. Nefesleri sıklaşırken 
parmakları ufak bir acıyla sızlıyor, başı 

dönmeye devam ediyordu. Nefesinin ke-
sildiğini hissettiğindeyse çoktan yere yı-
ğılmıştı.

	 Çığlık çığlığa ağlayan çocuk sesle-
ri... Kalabalık. Ses kirliliği. Beyaz önlük-
lü birinin üstüne yürüyüp tükürüklerini 
saçarak bağıran, ona hesap soran iri yarı 
30 yaş üstü bir adam. Sayılar. Neon ışıklı 
ekrandaki kırmızı ışıklı, dört basamaklı 
sayılar. Bir ekran, isimler. Türkçe değil. 
Yabancı. Oturduğu sandalyenin soluna 
uzanmış, ayakları kendisine değen; üs-
tünde incecik beyaz bir atletten başka bir 
şey olmayan, titreyen minik bir çocuk. 
Hava karanlık. Renkli ışıklar. Cam kapı. 
Gözlerini sımsıkı yumdu. Açtı. Kendisine 
doğru aceleyle yürüyen bir karartı. Kala-
balık. Karartı büyüyor. 

	 Gözlerini sımsıkı yumdu. Açtı.

	 Çocuk yok. Karartı yerine otur-
muş. İncecik beyaz parmaklar titriyor. 
Huzursuz. Dizlerini titretiyor. Parmakla-
rıyla oynarken başı dik, ileriye bakıyor.

	 Gözlerini sımsıkı yumdu. Karan-
lık. Aydınlık. 

	 Karartının bakışlarını takip etti. 
İki adam. Birinin kucağında bebek. Sa-
kallı büyük adam. Yaşlı, yabancı. Adam-
lar yavaşça geziniyor. Bir şeyi bekliyorlar. 

	 Karanlık. Aydınlık.
	 Adamlar buraya bakmıyor. 
	 Karanlık. Aydınlık. 	
	 Nefesi titrek. Ağzı örtülü. 
	
	 Konuşma ihtimali için kulak kesi-
liyor. Kadın. Belki cesaret istiyor.  Soluna 
dönüyor. Yüzünü göremiyor. Örtülü. 
	
	 Nefes al. Ver.

	 Gözünü adamlardan ayırmazken 

vücudu titrek. Hareketleri tedirgin. 

	 Karanlık. Aydınlık. 

	 Konuşsa onun dilini anlar mı, bil-
miyor. Etraftaki uğultuyu duymuyor. Ona 
odaklı, gözü adamlarda. Adamlar bakmı-
yor.

Bir ses. Kulak kesil. Duy. Ne diyor?

	 Sakin kal. Belli etme. Gözü adam-
larda. Nefes al, ver. Yavaşça etrafına bakı-
yor. İnsanlara. Üniforma, nerede? 

	 Karanlık. Aydınlık.

	 Uygulama. Çağrı. Telefonu, nere-
de? Yok.

	 Yavaşça soluna bakıyor. Ses, kısık. 
O bile zor duyuyor. Sadece onu duyuyor, 
dinliyor. Üniforma, nerede?

	 Elleri daha çok titriyor. Dizleri bir 
saniye durmuyor. Sessizlik. Duruyor. Tit-
rek elleri sandalyenin kenarına tutunu-
yor. Adamlara bak. Gözleri yeniden odak 
kazanıyor. Kulakları hâlâ onda.

	 Adamlar. Buraya bakıyor. İçinden 
bir ürperti geçiyor. Kapıya bakıyor yavaş-
ça.

	 Üniforma, nerede?
	 Karanlık. Aydınlık. 

	 Derin bir nefes. Karartı gidiyor. 
Aceleyle. Onlara. Adamlar onu beklemi-
yor, önden gidiyorlar. Kapı. Üniforma. 
Yok. Nerede?
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Lise ve üniversite giriş sınavlarında 
dereceye giren öğrencilerimizi ödül 
olarak Güneydoğu Anadolu Bölgesi ve 
Bosna Hersek gezilerine gönderdik.

Geleceğimiz olan gençlerimizi, Gençlik 
ve Spor Bakanlığı işbirliğiyle her 
yıl lkemizin en güzel kamplarında 
ağırlıyoruz.

BAŞARILI
ÖĞRENCİLERİMİZE 
KÜLTÜR
GEZİLERİ

HEYECANLI, KEYİFLİ
VE ÖĞRETİCİ GENÇLİK
KAMPLARI

Kültürel
Geziler

Gençlik Kampları

Av. Abdurrahman DURSUN
Sultangazi Belediye Başkanı

İlçemizdeki liselerden mezun 
olan gençlerimiz için okullarında 
mezuniyet törenleri düzenleyerek 
mutluluklarına ortak olduk.

LİSELİ GENÇLERİMİZİN
MEZUNİYET
MUTLULUĞUNA
ORTAK OLDUK

Genç Diplomasi Akademisi
Akademik açıdan başarılı lise, üniversite 
ve lisansüstü öğrencileri arasından 
diplomasiye ilgi duyan gençlerimizi 
atölye çalışmaları, müzakereler, 
seminerler, mülakatlar, kurum ziyaretleri 
ve saha çalışmaları gibi birçok etkinlikte 
buluşturuyoruz. Böylece gençlerimizin 
diplomasi, siyaset, tarih, coğrafya, 
münazara, hitabet, liderlik, yöneticilik 
ve gönüllülük gibi birçok alanda kişisel 
ve kişilerarası becerilerini artırarak, burs 
desteği ve resmi kurum ve kuruluşlarda 
staj imkânı gibi fırsatlar sunuyoruz.

GELECEĞİN BAŞARILI 
DİPLOMATLARINI
YETİŞTİRİYORUZ

Mezuniyet
Programlarımız

Diplomasi
Akademisi

Av. Abdurrahman DURSUN
Sultangazi Belediye Başkanı



Ne yöne gideceğini bilmiyordu. Elinde bir 
adres yoktu. Yıllar öncesinden, hafızasında 
yer etmesini umduğu ama aslında belli belir-
siz bir siluet gibi duran anıya güveniyordu. O 
geceyi tüm canlılığıyla zihnine kazımıştı; öyle 
düşünüyordu. Ama şimdi puslu bir vadidey-
miş gibi yolunu bulamıyordu. Yaşananları tüm 
çıplaklığıyla hatırlıyordu, söylenen sözler mıh 
gibi aklındaydı. Fakat sokağı kestiremiyordu 
bir türlü. Gündüz gözüyle gelse bulabilir miydi 
acaba? 

İki yılını almıştı buraya tekrar gelme cesare-
tini göstermesi. Her şeyini orda kaybetmiş ve 
yeni hayatını orda kazanmıştı. Yağmur yağma-
ya başladığında anılar daha canlı hâle geldi. O 
gün de bardaktan boşanırcasına dökülüyordu 
yağmur. Yavaş yavaş sokakta ilerlerken duy-
duğu sesle durdu. Kaskatı kesilmiş bedeni, git-
mek için çığlıklar atan beynine ve kalbine karşı 
çıkıyordu.

Yaşlı çift, kendilerine arkası dönük halde 
duran gence seslenmeye devam ediyordu. Ne 
kadın tanımıştı kendisini ne de adam. Ama o 
arkasını dönmeden seslenenlerin kim olduğu-
nu anlamıştı. Kalbi deli gibi atmaya başlamıştı. 

Oraya giderken aklındaki birçok şeyi yapmaya 
kararlıydı ancak şimdi öylece duruyordu. Zih-
ni işlevini yitirmiş gibiydi. Omzuna dokunan 
kol sayesinde biraz olsun kendine geldi. 

“Delikanlı iyi misin? Ne arıyorsun burada 
böylece durmuş. Hava çok soğuk, yağmur da 
yağıyor, üstündeki de pek ince. Evin uzaksa 
buyur gel misafirimiz ol.” Gözleri dolmuş-
tu, içi titremişti. Yıllar sonra babasının sesini 
duymuştu fakat sevinemiyordu. Buraya yüz-
leşmeye gelmişti, onu buraya getiren cesareti 
bir anda yok olmuştu. Buraya gelirken aklında 
kurduğu bütün senaryolardan bir bir vazgeç-
mişti. Yanına kadar gelmiş olan ihtiyara aldır-
madan hızlı adımlarla yürümeye başladı. 

Kadın da adam da ne olduğunu anlayama-
mıştı. “Hasta herhalde!” diye düşünerek evle-
rine girmişlerdi. Genç adam hızla bir otobüs 
bulmuş ve evine doğru yol almaya başlamıştı. 
“Ne diye geldim ki sanki? Belliydi böyle ola-
cağı.” diye geçirdi içinden. Bir daha asla bunu 
yapmayacağına yeminler ediyordu. Fakat için-
den bir ses bu yeminin bozulacağını söylü-
yordu. O kendi için planlar kurarken hayatın 
planlarından habersizdi.

Yar
AYŞE NAZLI ÜNVER

Sevgili Mirabella 
ARZUCAN ADEL KUTLU

Bu ayrılık çok uzun sürdü Mirabella. Sen 
beni terk edip gideli kaç yıl oldu saymadım; 
ama eminim, gerçekten eminim ki çok uzun 
sürdü. Kalbimi yakıp kavuran o özlem ateşi 
söndüğünden beri sensiz geçen günleri say-
mayı bıraktım. Kuşum ötmez oldu Mirabella, 
güneşim artık doğmaz oldu. Güzel memleke-
tim sen gittin gideli yasta. Renkli çiçeklerini 
açtırmaz oldu toprak ana. Akdeniz’im küstü 
kıyılarına. Artık ne gündüzler gündüz, ne de 
geceler gece Mirabella. Artık tüm günlerim 
birbirinin aynısı. Fazlasıyla yorgunum, fazla-
sıyla kırgın. En çok da sana kırgınım. Hayır, 
sadece sana kırgınım. Tam seni unutmuşken, 
tam ismin dudaklarıma artık yabancı gelmeye 
başlamışken geri döndün öz toprağına. Tek-
rardan yaktın kalbimde sönen o ateşi. Ah öz-
lem… O ne yüce bir duygu ki sayıklatır bana 
ismini her defasında. Koklatır her defasında 
bana o yeşil hırkanı. O minik ellerin çıkmaz 
aklımdan bir an. Özlerim onları da. Haber 
salmışsın dün akşam, “beni görmeye gelsin” 
diye. Gelemem Mirabella. Bu yolları sana gel-
mek için yürüyemem. Hem sen şu an nasıl-
sın, nasıl görünüyorsun, bunun hakkında da 
en ufak bir fikrim yok. Çöktü mü göz altların? 
Aklandı mı saçların? Yaşlandın mı Mirabella? 
O çocuksu heyecanın yüreğinde duruyor mu 
hâlâ? Korkuyorum Mirabella. Ya bir sokak 
ortasında karşıma çıkarsan? Ya kapımı çalar-

san? Memleketimi terk etmek istemiyorum 
Mira, o yüzden çıkma karşıma. Fotoğrafla-
rımla yetin, kokumu hatırla. Ben gelemem bir 
daha yanına, öpücükler konduramam saç-
larına. Sevgilim diyemem sana. Sevgilim… 
Ne kadar da yabancı, uzak bir kelime. Sadece 
kelime. Eskiden ne de çok zikrederdim yeşil 
gözlerine karşı. Artık körüm, suskunum. Ar-
tık ne gözlerim gözlerine bakar ne de kuru-
muş dudaklarım adını sayıklar. Mirabella… 
Benim güzel Mirabellam. Kızamıyorum da 
sana. Yüreğim öfkeyle dolu ama bunu dö-
kemiyorum kâğıda, okur da üzülürsün diye. 
Üzülme Bella. Ben üzülürüm senin yerine. 
Öfkemi de hiç belli etmem, saklarım içimde. 
Sonra da sarılırım yeşil hırkana sıkı sıkı, de-
rin bir uykuya dalarım kokunla. Seni sensiz 
de severim Mirabella. Bu yükü tek başıma 
taşırım. Ben ağlar, ben isyan eder, ben hay-
kırırım. Tanrı’ya ben dua ederim Mirabella; 
çünkü sen Tanrı’yı umursamazsın. Kötülersin 
onu; ama ben kötüleyemem. Meleklerinden 
birini, seni bana yollamışken onun varlığını 
yok sayamam. Mürekkebim tükeniyor Mira-
bella. Bu sana yazdığım ilk ve son mektubum. 
Git bu memleketten, bu vatan senin yokluğu-
na alıştı. Yasın artık her bir yağmur damlasına 
hapsolmuş. Bırak böyle kalsın bu diyarlar. Ya-
sıyla, acısıyla… Ve son olarak, seni gerçekten 
çok özlemişim Mirabella.
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Bir şairin evi
Rengini benimseyen şiirleri
Mavinin karanlığını arayan bir kapı
Ayı görmek için yamalanan perdeli 

Her şey biraz eksik değil mi
Ruhuna inen merdivenleri
Yalnızlığını sıkıştıran duvarları
Dahası yazmaktan korktuğu sayfaları 

Kuş kanadından gelen selamla  
Karanlık duvarında beyaz mürekkep
Kafeslenmiş duygular kusurlu imge
Sığmadığın hayata bir nefes gerek

Korkak İmge
HAYRUNNİSA GÜL TOPUZ

Renklerin büyülü dansıyla dolu bir dünyada, 
duygularımız birer tuvale dönüşüyor. Arzu ve istek, 
bu renkli tuvalin en parlak ve canlı renkleriyle 
yaratılıyor. Arzunun rengi kırmızıdır; ateşin 
ve tutkunun rengi. Kıpkırmızı bir tuvalde, 
arzularımız alev alır. Gözlerimizin içinde bir 
yangın gibi yanar, kalbimizin ritmi hızlanır. 
Kırmızı, cesaretimizin kaynağıdır. Arzu, hayal 
ettiğimiz her şeyin gerçekleşmesine olan 
inancımızı temsil eder. İstek ise mavilerin 
ve yeşillerin büyüsüyle boyanır. Mavi, 
dinginliğin, huzurun ve özgürlüğün rengidir. 
Sonsuz bir mavi gökyüzünün üzerine hayal 
ettiğimiz isteklerimizi yazabiliriz. Gözlerimizi 
kapatıp düşlerimize dalarken maviler içinde 
kayboluruz. Yeşil ise; büyümenin, umudun 
ve yeniden doğuşun rengidir. İsteklerimiz 
yeşilin canlı tonlarıyla filizlenir, büyür ve 
hayata tutunur. Yeşil, umutla dolu kalplerimizin 
sesidir. Tuvalimizin üzerinde duygularımızın 
renkleri dans ederken sarı da kendini gösterir. Sarı; 
neşenin, mutluluğun ve enerjinin rengidir. Arzu ve 
isteklerimizle dolu olduğumuzda, içimizde bir güneş 
gibi parlar. Sarı, yüzümüzdeki gülümsemeyle ifade edilen 
duygularımızı yansıtır. Duygusal tuvalimizde başka renkler de 
var elbette. Turuncu, yaratıcılığın ve coşkunun renklerinden 
biridir. Mor, mistisizmin ve hayal gücünün rengidir. Pembe, 
sevginin ve şefkatin yumuşak tonlarını taşır. Bu renkler, 
arzu ve isteklerimizin farklı yönlerini temsil eder. Duygusal 
tuvalimizde renklerin dansı hiç durmaz. Arzu ve isteklerimiz 
birbirleriyle kucaklaşır, birleşir ve ortak bir ahenk oluşturur. 
Rengarenk bir dünya yaratırken, içimizdeki tutkuyu ve 
hayallerimizin gücünü keşfederiz. Her fırça darbesiyle bir adım 
daha yaklaşırız hedeflerimize. 
Duyguların renk tuvali, bizim iç dünyamızı ifade etmek için 
sonsuz bir sanat eseridir. Renklerle dans eden duygularımızla, 
arzu ve isteklerimizin izini bırakırız hayata. Ve bu tuval bize 
hatırlatır ki her birimiz, kendi renklerimizi dünyaya sunma 
gücüne sahibiz.

Nevir
SÜMEYYE EROL
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Kıvancım sensin, dil bilmeyen mor sümbül
Söyle, Kaz Dağları’nda mıyız?
Yaprağındaki beyazlar küskün, yakılan otlara 
Ölüp gidiyoruz işte! 
Kirli sayfaları sevmedin hiç.

Kırgın bir ölüm marşı çalıyor Kaz dağları 
Üşümüş kızarmış elleri bir bebeğin 
Sen dil bilmeyen mor sümbül
Geceyi Kerem ile Aslı’ya mı bıraktın?

Acının hırkasını giymiş gibi 
Diktiğin fidanları hangi dalgın kuğulara sattın
Gözlerime bak, iyi bak ta içine
Zulmü ve talanı hiç sevmedin, 
Kan kokan nehirleri de.

Ey dil bilmeyen mor sümbül
Biliyor musun kırgın bir ölüm marşı çalıyor Kaz 
Dağları
Hadi uyan, bir plak koy gramofona
Zeki Müren’in şarkılarıyla
Uyandır bu kentin doğa sevenlerini
Yeniden yaşamaya, özgürlüğe inandır 
O küçücük mor sümbüllü saflığınla.

Mor Sümbül
SÜMEYYE EROL

Parsel bulutlar burgaç 
Sağ kanat annem 
Sol kanat babam 
Unutma burası acil çıkış 

Başladı kemer ikaz 
Sağımda çekik gözlü bey 
Solumda çikolata kokan bayan 

Deprem edasında sarsıntı 
Sağda bir İstanbul 
Solda büyük atlas 
Şurada tıkıştırılmış bagaj 

Bitti kemer ikaz 
Sağda peynirli un yığını 
Solda üç yudum su 
Sıkılma gömleğinde cep kitap

Uçak 
AYNUR KARAKUŞ
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Bulutların
Üstünde
ZEYNEP KAZMA ENES BÜLBÜL

Gün doğuyor yüzünde 
 Gözlerin gökyüzü  
 Saçların güneş 
  
Gölgemin en kısa vaktini 
Selamlıyorum bakışlarımla 
Uzamasın diye boyu yalnızlığımın 
 
Kızıl bir perde gerdiler dünyanın üzerine  
Şimdi her yer karanlık 
Bir ayın iki parçası olarak 
Bulutların üstündeyiz 
 
Sonsuz bir uzay denizinde  
Batmak için seninle 
Gün sayıyorum

Ben kundakta sallanırken, 
Ellerimi tutarak öğrettiler ayağa kalkmayı
Unutmamak için yazdım avucuma:
Nefes almak yaşlanmanın belirtisidir.

Bir gün kalbi durursa beşiğimin
Karıncaların üstünden atlamayı
Bırakabilirim  

Sarıp sarmalayan kadının öğrettiği harfleri, 
Şiirlere başlık yapmayı isterdim
Unutmamak için yazdığım ayetleri 

Çok soru sorsam babam sever 
Severse büyürüm sakallanır yüzüm
Toprak kokar belki saçlarım 

Yaşlanma 
Belirtisi
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KelebekçeHisler Ormanı
BERRANUR UÇARBERİVAN AKTAŞ

bir ağaç zirvesinde yaprak kadar yalnızım
bir küstüm kadar hisli, gül kadar narin 
yağmur kurbağası kırgınlığım… 

kaktüs şefkatiyle dikenlerimi sardım 
berivanın duygularını hissediyor zerrem, 
yırtık cebimde papatya umutları…

gecenin kraliçesi kadar mutluyum 
bazen serçenin gözyaşı kadar hüzünlü
rüzgâr bekleyen karahindiba gibi çaresiz...

İlk heyecanlar, ilk etkileşimler ve daha faz-
lası. Uzun zamandır arka bahçeme gömüp 
unuttuğum o tohumun üzerine şans eseri 
düşen yağmur damlasının ardından doğan fi-
dan, hayatımda asla yaşamadığım bir mutlu-
luk yaşattı bana. Kapkaranlık toprağın içinde 
parlayan o küçük fidan yeşerirken içimdeki 
umudun yeşermesini de sağladı. Etrafına 
kondu tüm kelebekler ve güzelliğine hayran 
kalarak onunla çoğalıp büyüdüler. Kısa süre-
de aniden büyümeye başladı. Daha varlığı-
na alışamayıp durumu idrak edemeden âşık 
oldum. Kaybetmemek için her günümü ona 
adadım, “Daha nasıl güzelleştirebilirim?” 
diye düşündüm olmadık anlarda bile. Kele-
bekler. Sahiden, onlar yüzünden miydi olan-
lar? Halihazırda heyecanımın üzerine onların 
düzensiz kanat çırpışları geldiğinde hızlandı 
kalp atışlarım. İlk etkileşimler. Ona bakmak-
tan zevk alırken yüzümde beliren tebessüme 
karşı âdeta karşılık verirmişçesine ettiği te-
bessüm. Güneşin ışığı gözlerinden bana yan-
sıdığında oluşan parıltı ona kolayca kanmamı 
beraberinde getirdi elbette. Bazı günler uyu-
yamadığımda toprağa uzanıp onunla uçsuz 
bucaksız gökyüzünü izledim. Parmaklarımın 
arasından kayıp giderken de gökyüzünün şa-
hane sonsuzluğuna dalmışımdır, kim bilir. En 
başından kökleri çürümüş bir fidana bu ka-
dar duygu yüklemek hataydı. Ellerimle gözü-
mü güneşten korurken gerçekleri de güneşle 
birlikte saklamış parmaklarım. Aslında o kü-
çük yeşil şeyin nihayet gerçek bir fidan değil 
de hayal olduğunu anladığımda çok geçti. 
Çoktan yıkılmıştı dünyam başıma. Kelebek-
ler ölmüştü. Hemen orada, kapkara toprağa 
düşmüş rengârenk kanatlarıyla süslemişlerdi 
arka bahçemi. 

Uzun zamandır beslenen, kimi gerekli kimi 

gereksiz hissedilen o duygular hayatımızı 
yönetirken aslında sadece küçük bir nokta 
değiller mi kocaman hayatımızda? Bir sürü 
olay gerçekleşirken, bir sürü fidan büyürken 
bahçelerde neden tek bir fidan yüzünden 
ölür bütün kelebekler? Onlar da tıpkı insan-
lar gibi fazla değer vermişlerdir renkli görü-
nen o kapkara çiçeklere. Asıl renkli olanın 
karanlık görünüşlü tünel olduğunu bile bile 
sahte rengârenk süslerle kaplı o kara tünele 
girerken mi gözlerini bağlamıştır insanoğlu, 
yoksa zaten bağlı olan gözleri yüzünden mi 
görememiştir gerçeği? Kalbinde yanıp sönen 
ışığın etkisine kapıldığında gerçeğe çoktan 
çevirmiştir gözlerini. Duyguları içine attığın-
da oraya köklerini salan duyguların taşması-
dır gözyaşları. Kaybetme korkusunun kalbini 
ele geçirmesine izin vermesidir hayal kırıklı-
ğı. Çatlakları taşlarla doldurmayı doğru yol 
sandığında zaten kendinden vazgeçmişti ama 
gözleri o kadar aşınmıştı ki yaşlarla, göremedi 
kendinden vazgeçmiş olduğunu bile.

Geleceği belirleyen tek bir fidan değildi tabii 
ki. Daha birçok fidan gelip geçecekti bahçe-
lerden. Bir daha aklının ucuna gelmesini en-
gelleyecekti daha güzelleri, onu elinde mum-
la aratacaktı beterleriyse. Renkli kelebekleri 
çeken tek fidan olması ihtimali vardı elbet-
te. Kelebekler zamansız gelirlerdi, haberleri 
yoktu onların da neye sebep olduklarından. 
Onlar cennette sonsuzluğa doğru uçuyorken 
bizi tekrardan eskisinin yerine geçecek bir 
fidan arayışına sürüklediklerini bilmezlerdi. 
Kara toprağı süslerken arkalarında âşıkların 
acı dolu bestelerini, şairlerin kırıklıkla dolu 
dizelerini bıraktıklarını bilseler kendilerine 
lanetler yağdırırlardı. Ancak ansızın doğan 
o duygular kadar saftı kelebekler; tertemiz ve 
kısa ömürlü.
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Suyu Bulandırmak 
ONUR YÜRÜK

Sevinçli bir şekilde evden çıktım. Arabama 
doğru giderken arabanın anahtarını unuttu-
ğumu farkedip hızlı adımlarla eve döndüm, 
anahtarı aldım. Işıklar açıktı ama kapatma-
dım. Varsın o yüzden de suçlasın beni içim-
deki ışığı söndüren aşağılık insanoğlu. Çıkar-
ken kapıyı aralık bıraktım. Biri gelir, ışıkları 
kapatır, eve yerleşir ve birikmiş faturalarım 
ile evimin küçük olması sebebiyle bana söver 
diye.

	 Arabaya bindim ve denize doğru 
sürmeye başladım. Yolda, her zamanki gibi 
içimdeki sesler susmadı; ancak onlardan 
yakında kurtulacağım için çok heyecanlıy-
dım ve kaza yapmamak için dua ediyordum. 
Bu an mutlu olduğum son anlardan biriydi. 
Mutlu olduğum için de mutluydum çünkü 
aynı sıralarda oturduğum, aynı işi yaptığım; 
aynı mahallede, semtte, şehirde oturduğum 
insanlar mutluluğumu çalmışlardı; ama artık 
buna izin vermeyecektim.

	 Nihayet vardığımda bir an önce ara-
badan indim. Birden duraksadım ve denize 
doğru yönelip arabama yaslandım. Etrafı 
seyre durdum. Balkonumdan seyrettiğim an-
lar geldi aklıma. O kadar özledim ki balko-
numa oturup çayımı yudumlarken etrafı sey-
retmeyi… Ancak o kadar şeyden sonra bunu 
tekrar tekrar yapsam bile o eski mutluluğu 
tadabileceğimden emin değildim. Acılarım 
mutluluğumu bastırıyordu.

	 En sevdiğim şarkıyı söylemeye baş-
ladım. O kadar zorluğa rağmen insanın hâlâ 

şarkı söylüyor olabilmesi çok ilginç. Psiko-
lojim bozulmasın diye hüsranlı şarkılar din-
lememek, kitaplar ve şiirler okumamak için 
gayret ettim ama her defasında onlara geri 
dönmek zorunda kaldım.

	 Sonra, mutsuzluğumu sorgulama-
ya başladım. İnsanları benden uzaklaştıran 
neydi? İyi biri olmam olabilirdi. Cahillere 
göre saf, daha doğrusu. Oysa ben sadece iyi-
lik yapmak istedim onlara. İyi şeyler umut 
etmek istedim ancak her defasında yüzüstü 
bırakılmaktan çok yoruldum. 

	 Gözlerimi kapattım, derin bir nefes 
aldım ve kararlı bir şekilde denize doğru yü-
rümeye başladım. Gittikçe sabırsızlanıyor-
dum. Ayakkabılarımı ve montumu çıkardım. 
Son dakikada vazgeçmeyeyim diye adımla-
rımı hızlandırdım. Denizde yürümeye baş-
ladım. Su yavaş yavaş yükseliyordu. Ayakla-
rımı yerden kestim. Her şey film şeridi gibi 
gözlerimin önünden geçti fakat kurtarıcıma 
doğru gittiğim için kocaman gülümsedim. 
Gökyüzüne dönerek tepemdeki martıları bile 
korkutan bir çığlık attım. 

	 Kendimi suyun kollarına bıraktım. 
Suyun ciğerlerime dolmasına izin verdim. 
Bu bana acı veriyordu ama bedensel acılar 
artık canımı yakmıyordu. Şimdiye kadar in-
tihara yeltenmeyişime şaşırdım. Son düşün-
düğüm şey ise insanların boğulduktan sonra 
bile beni suyu bulandırmakla suçlayacakları 
oldu…

Ruhî Hicret 
RÜMEYSA YILDIRIM

1 Şubat 1941 yılında İstanbul’da doğan Ayşe 
Şasa, 1960’lı yıllarda sinema dünyasına, Yeşilçam’a 
senaryo çalışmalarıyla adımını atar. Fakat hayatını 
tamamen etkileyecek ve değiştirecek olan ruhsal 
bunalımlar da bu yıllarda peşini bırakmaz; onu 
çok sevdiği sinema dünyasından uzak düşürür. 
Ruhsal bunalımı için ne kadar çözüm arasa da 
çare bulamaz. Tâ ki geçmişinde kaçmış/kaçınmış 
olduğu din olgusuyla yani İslam’la yeniden karşı-
laşana kadar... Hayatı baştan sona bir arayış olan 
Şasa, benliğini sonunda İslam’a yönelerek bulmuş-
tur. 

Bir Ruh Macerası kitabında adeta Ayşe Şasa’nın 
bu arayış yolculuğuna refakat ediyoruz. Yaşadığı 
zihinsel fırtına sade ve akıcı bir dille anlatılıyor 
okuyucuya; bizzat kendi cümleleriyle. Kitapta 
Leyla İpekçi ve Meryem İlayda Atlas’ın sorula-
rıyla, çocukluğundan, yetişme tarzına, ailesinden 
okul yıllarına, Yeşilçam’a, tanıklıklarına, buhran-
larına kadar ruhunun yansımasını görebiliyoruz 
Ayşe Şasa’nın. Hayatının farklı dönemlerinden yer 
alan fotoğraflar da okuyucuda bir aile albümünün 
sayfalarını çeviriyor hissi uyandırıyor. 

Bir Ruh Macerası kitabı, “Ayşe Şasa Olmak nasıl 
bir şey?” sorusuyla başlıyor. Geçmişini, geçmi-
şinde yaşadığı travmatik olayları anlatmaktan çe-
kinmiyor Ayşe Şasa. Yıllar sonra geçmişteki Ayşe 
Şasa’ya bakıp, onu tasvir ediyor adeta.

Ayşe Şasa’nın bunalımını anlayıp çözebilmek 
için çevresine bakılmalı... İçerisinde bulundu-
ğu çevre; modernleşmenin sadece Batılı olmakla 
mümkün olduğunu kabul etmiş ve bunu benim-
semiş. Bu yüzden de yaşamlarını Avrupa’ya göre 
şekillendirmişler. Batılının her yaptığını kendi 

hayatlarına entegre eden, bunun dışındakileri ise 
dışlayan bir çevre. Onlar için, “Batı ne yaparsa 
yapsın doğru olan odur, ilerleme ancak Batı gibi 
olmakla, Batılı gibi yaşamakla mümkündür”. İçe-
risinde bulunduğu medeniyete yabancılaşan bir 
çevre. Gelenek, inanç unsurları hor görülüyor bu 
çevrede. Geleneklerine bağlı olan, özellikle İslam 
ile bağları olanlar “Alt Sınıf ” olarak görülüyor.

Böyle bir çevrede, yabancı ve otoriter mürebbi-
yeler tarafından yetiştirilen Ayşe Şasa, çocukken 
bile adını koyamadığı bir arayış içerisindedir. Ek-
sik parçasını, hakikati arayış... Dolayısıyla ruhî 
bunalımı, hayatının ilk dönemlerinden itibaren 
söz konusu. Modernleşme ile birlikte insanların 
yalnızlaştığını görüyoruz. Etrafı kalabalık gibi gö-
rünse de içsel bir yalnızlık mevcut her zaman. 

Ayşe Şasa, kitabın farklı bölümlerinde mürebbi-
yelerin ebeveyn rızası dahilinde kendisine ve kar-
deşlerine karşı sert tutumunu, ailenin çocuklarına 
karşı ilgisiz ve duyarsız yaklaşımlarını tekrar tek-
rar zikrediyor ve anlıyoruz ki bu durum ruhunda 
derin izler bırakmış. Küçük yaşından itibaren yal-
nızlığı ile boğuşmak zorunda olan Şasa, okul yıl-
larında da gördüğü ilgisizlik ve şefkat yoksunluğu 
yüzünden kendini çevresinden yalıtarak yalnızlı-
ğına gömülmüş. 

Çocuklar, içerisinde bulundukları toplumun ge-
leneklerini öğrenmeden Batı’nın geleneklerini öğ-
renerek kendi çevrelerine yabancılaşıyordu. Ayşe 
Şasa’nın anlatımlarında yabancılaşma kelimesi 
önemli bir kavram olarak karşımıza çıkmaktadır. 
Onun, içerisinde bulunduğu topluma, ailesine, 
arkadaşlarına yabancılaştığını, arayış sürecinde 
Batı’dan kaçarken yine Batı’nın bunalımlı ideoloji-
lerinde cevap bulmaya çalıştığını görüyoruz. 

Nihayet ilerleyen dönemlerde Ayşe Şasa İslam 
ile tekrardan tanışmış ve asıl şifasını bulmuştur. 
Hayatında bir anlam arayışı, bir tutunma gayesi 
arayan Ayşe Şasa, İbnü’l Arabî’nin Fusus’ül Hi-
kem kitabı vesilesiyle İslam’ın kapısını aralamıştır. 
Araştırdığı, sorguladığı meselelere apaçık ve duru 
cevaplar bulan Şasa, adeta ruhî bir hicrete çıkmış-
tır artık.
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Evimden ayrılmadan önce son hazırlıkla-
rımı yapıyorum. Biraz uzun sürüyor bitmesi. 
Fazla vaktim yok. Geç kalmak istemiyorum. 
Aceleyle atıyorum kendimi evden dışarıya. 
Alıştığım sıcaklıktan çıkıp soğuk havaya ma-
ruz kalmak, irkilmeme sebep oluyor. Sertçe 
yüzüme çarpan rüzgâr gözlerimi yaşartıyor, 
birkaç damla yaş düşüyor yanaklarıma. Dur-
durabilecekmiş gibi elimi gözlerime bastırı-
yorum. Durmuyor. Bir süre sonra gözlerimin 
yaşarmaya alışacağını bildiğimden devam 
ediyorum yoluma. Yürüdüğüm yollar bozuk. 
Zorlanıyorum dik durmakta. Takılıyorum 
ara sıra. Düşmemeye dikkat ediyorum. Ama 
bu yol düşmeden nasıl biter bilmiyorum. İle-
rideki yolda yürüyen bir genç görüyorum. 
Gençliğine yakışmayacak kadar solgun ve 
yorgun görünüyor. Yürüdüğü yolun gerisinde 
dik yokuşlar bırakmış gibi… Devam etmeye 
hâli yokmuş gibi… Tökezliyor, o ana kadar 
fark etmediğim yanındaki kadın, düşmesi-
ne izin vermeden tutuyor kolundan. Gözleri 
dolu dolu bakıyor çocuğunun çökmüş yüzü-
ne. Ona destek olarak bir adım daha da olsa 
ilerletmeye çalışıyor. Çocuğu devam etmezse 
kendisi de bir adım daha atmayacakmış gibi 
görünüyor, öyle istiyor. Başarıyorlar, ilerliyor-
lar, ilerliyorlar. Kadın bunun çok uzun sürme-
yeceğinin farkında değilmiş gibi davranıyor. 
Tüm dikkatimi onlara vermişken ayağımın 
takılması ile kendi yoluma dönüyorum. Baş-

kalarının yolunu izlerseniz kendi yolunuzu 
nasıl görebilirsiniz ki zaten? Ben de göremi-
yorum. Hızlanıyorum, hızlanıyorum. Öyle ki 
bir anlığına bile olsa durup etrafıma bakmı-
yorum. Yalnızca yürüdüğüm yolu izliyorum, 
kafam yerde. Yoruluyorum yine de yürüyo-
rum. Henüz varmadım gideceğim yere. Bir 
adım daha, bir adım daha… Bundan sonraki 
adım daha kolay olacak diyorum kendime. 
Daha önceki her adımda dediğim gibi… O 
sırada ayakkabılarım takılıyor gözüme. Yo-
lun başında böyle olmadığını hatırlıyorum. 
Tozlanmış, çamur bulaşmış. Yürüdüğüm yol 
kirletmiş beni. Üzerimdeki lekeleri görmeye 
tahammül edemiyorum. Kendi yolumdan 
kaçırıyorum bakışlarımı. Az önce gördüğüm 
genç ve annesini merak ediyorum. Onları arı-
yor gözlerim. Buluyorum. Kadın yalnız yü-
rüyor yolda. Başı eğik, omuzları düşmüş de 
olsa yürüyor. Belli ki çocuğu durmuş yolun 
geride kalan bir yerinde. Esen rüzgârdandır 
ki kadın duramamış onun yanında. Zira bu-
raların rüzgârı hayli serttir. Sürükler insanı 
bir uçtan bir uca, bir anda. Yürüdüğüm yolda 
birinin varlığını hissedip başımı çeviriyorum. 
Yanımda biri gülümsüyor bana. Çok güzel 
gülümsüyor. Ben de ona gülümsüyorum. O 
anda sırtımda bir el, kendimi yerde buluyo-
rum. Sarılacak sandığım el, yere itiyor beni. 
Dizlerimin üstünde yerdeyim, kalkmak isti-
yorum. Ağrılarım var, dermanım yok. Yürü-
düğüm yolda kaybettim onu.

Yolda
SÜMEYYE KORKMAZ
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Yıldız, kaldırıma oturmuş
Senin gözlerin görsün diye.
Anılar, yerleşmiş zihnime,
Huzurum, yaşayabilirsin.

Sımsıcak ellerle ilk defa
Buluştu kalbim uçurumda
Ve intihar etmemek için
Mühürledi onu ruhuma.

Uzak kaldım ben yine; zaten
Gerçek hiç bu kadar çoşkulu,
Üzemeyecek kadar farklı
Olmamıştı hayat mısralarında.

Rüyalara gömsene beni.
Keşmekeş sokaklardan uzak,
Mantığın karışmadan sana.
Güzel diyarlara uçur beni.

Güvenli dostlar rüyalarda
Rüyalar, huzur kapısında.
Rüyalar bu, kendini dağlar,
Sonsuz bir uykuda hayat var!

Biliyorum, hepsi bir rüya.
Biliyorum, ben bir deliyim. 
Güneşli gün bugün, nefes al
Ve kendini uçurumdan at.

Bir gece dilim tutulmalı ay gökteyken
Girdabına düşmeliyim yalnızlığın
İhanetin adını bilmemeliyim
Ya da uğramamalı yalanlar beynime. 

Zindandan mektuplar yazmalıyım
Penceremde bir karanfil olmalı, 
İçimde tebessümler… 
Bir yakın iklim olmalısın bana
Ah ederken
Gün görmemiş bir yıldız kaymalı
Seveceksem böyle sevmeliyim
Yaşayacaksam böyle… 

Başucumda kara bir kitap bulunmalı
Her sayfaya adımı yazmalıyım
Hayallerim gökte yıldızlaşırken 
Lanet etmeliyim şansıma
Tutunamayışıma 
Aklıma geldiğin anlardaki 
Kahroluşuma
Seveceksem böyle sevmeliyim
Kahrolacaksam böyle… 

Fırtınalar koparken içimde 
Dudaklarım liman olmalı

Bilmemelisin yüreğimin ezikliğini
Sevgimi dar ağacına asarken
Ellerim titrememeli. 
Seveceksem böyle sevmeliyim, 
Kaybedeceksem böyle… 

Git dersen gitmeliyim, yalandan da olsa. 
Görmemelisin beni arkanda
Her köşe başından bakmalıyım sana 
Her gün hayalin geçmeli
Kapımın önünden
Sana benzeyenleri sen sanmalıyım
Seveceksem böyle sevmeliyim, 
Kanacaksam böyle… 

Veda edeceksem böyle etmeliyim. 
Yanımda bir yanını da götürerek 
Sessizce ayrılmalıyım bu diyardan. 
Ben meçhule karışırken 
Sen kırmızı bir gül bulmalısın… 

Gözlerim boşluğa bakarken
Hafiften bir yağmur yağmalı
Seveceksem böyle sevmeliyim
Öleceksem böyle!

Huzur Kapısı Seveceksem 
Böyle SevmeliyimZEYNEP AÇAR

GÜLSÜM ÖZYEŞİL 
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İşlevler ve Kabuller
RÜMEYSA KANBUR

Ben bir mumum
Işık kaynağıyım
Yanar yanar biterim
Kimseye zararım olmaz
Kendimden başka

Ben tahta parçasıyım
Yakılmak için kullanılırım
Gerçi boyutuma göre işlevim değişir 
Ama daha çok yanarım
Sonra kül olurum
Rüzgar her zerremi dağıtır etrafa

Ben bir çantayım
Renklerim çoktur
İnsanlara yardım ederim
Ama modam çok değişir
Onun için sık sık değiştirirler bizi
Ya da atarlar bir kenara
Unuturlar sonra
Zaten yerimiz dolmuştur çoktan

Ben her şeyim aslında
Ben bir tek insan değilim 
Ne yapalım 
Kabul ettiremedik insanoğluna

Zararsın
AYŞENUR ASİYE KAMAR 

Bir hayalle uyandım bu gün bana günaydın
Çok güzeldi farkındaydım ama rüyaydın
Benim tek doğru bildiğim gerçekten uzaktın
Bu hayatıma kurulmuş korkunç bir tuzaksın
İnsanların yalanlaştırdığı bir yalansın
Toplamından sen çıktığında eksik kalandım
Bünyeme seni sevmek oldukça zarardı
Her şeye rağmen sevdim benim için yarasın
Olmadığın her günü anlatsam inan ki ağlarsın
Beni her gün kendine daha çok bağlarsın
Her şeyi unutmam için huzuru sağlarsın
Böyle davrandıkça sen yüreğimi dağlarsın
Anlattım her şeyi anlayan yok farkındasın
Öldürdüm kendimi katili kendin sanarsın
Beni daha çok düşünme inan ki yanarsın
Son kez bunu söylüyorum bana zararsın
Başka diyarlara yolculuk budur kararı
Sen yokken ilk olamam ama sonbaharım
Kararmış bu kalbim bu aralar ahbabım
Sen yokken gece oldu bak sabahım
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Ne Varsa
HATİCE DURAN 

İçinde ne varsa aşkın
Dudaklar değil mi konuşan 
Bir çift göz değil mi bakan
Aynı el değil mi tutan
Sen değilsin sanki
Yıllar önce tanıştığım
Dostluğuna alıştığım
Arkadaşça konuştuğum
Gözler değişmedi
Hep aynı gülüşün
Ellerin aynı
Hep aynı duruşun
Çok ayrı bir duygu 
Irmaklar hep taşkın
Anlamak imkansız
İçinde ne varsa aşkın

Yasemin’e
Zemzemnur Sevil
Ne gizli soluk göğsünde
Taçlanmışken masumiyetle!
Hangi ölüme ağladın çiçeğim,
Saf düşüncelerinle kimleri 
öldürdün?
Sen çiçeğim, sen;
Ölmeye hazırlık,
Masumiyete zincir,
Duygulara tabutken
Tanrı’ya yalvaran ben için
Acıya hapis zihnimin
Hediyesisin sen. 

Esved’in İçindeki 
Berceste
ŞÜHEDA SÜT

Yanan ateş aydınlatırken yüzünün çehre-
sini, olduğun kişiden ne kadar uzaklaştığın 
yansıyordu göz zerrelerine. Ben ki, esvedimin 
renklisi, yüreğimin yumuşak duvarlarının ara-
sındasındır diye düşünürken, meğer sen kalbin 
ve aklınla orada sıkışıp kalmış, çırpınıyorsun 
ipekten nahif, çıpıldan sert benliğinle. Ne oldu, 
anlat içindeki yarayı. Kus tüm şevkinle içinde-
ki öfkeni. Sende cereyan eden ne varsa hissettir 
bana, beraber yakaralım her şeyi.  

Esved’in tanrıçası derdin bana. Hisleriyle ba-
kabilene parıldayan, görebilene ışıldayan kuz-
gun. Bana seni sorduğunda sessizleşmiştim ha-
tırladın mı? Sen beni aydınlatan yegane varlık, 
yakışmazdı tasvirlerim benliğine. Bu yüzden 
dilime zikrettiremedim sana yakışan bi’ renk. 
Bulmadım da senin olan bi’ renk. İstemedim 
senin gibi olan bir renk. Sana seni veren ben 
olamazdım, incinebilirdi güzel hislerin, incite-
bilirdim içindeki kelebekleri. 

Ne de çok severdin senin olan şeyleri. Hisse-
derdin kısa ömürlü olan her şeyi. Hissediyor-
dun bitiyorken sana olan hislerimi. Yedireme-
miştin kendine hâlâ beni sevdiğini.

Beyaz. Bembeyazdın sen Berceste. Tertemiz 
hayallerin, düşüncelerin çepeçevre zincirliyor-
du beni kendine. Duraksız cümlelerinin ara-
sındaki iniltiler, titretirdi içimdeki seni. Ben 
bundan asla pişman, asla sıkılmış değil. Hay-
retle izliyordum büsbütün seninle benim var 
olan ilerleyişimizi. Evet kadın! Hayret ettim 
bize. Nasıl oldu da sızdık birbirimizin içine. 
Nasıl da duygusuzlaştırdık birbirimizi. Nasıl 
da körelttik, zehirledik içimizdeki hisleri.

Sen artık beyaz değildin sanki. Soluyor gi-
biydin Berceste. Renksizleşiyordun. Beyazın 
aklığı hiç gitmez dedim kendime. Gitmedi de. 
Solmadı. Renksizleşmedin aslında… Kirlen-
din sen Berceste.

Beyaz kendine beyaz. Başka renkler yakış-
mazdı ona. Karıştırırdı özünü. Mahvederdi 
gerçekliğini. Ben yakıştıramamıştım sana ken-
dimi. Sense yakıştırdın kendine benden başka 
her rengi. Evet siyah sevilmezdi Berceste. Se-
viyorsun sanmıştım. Ama artık beyazsın sen 
diyemem ki sana. Karıştı sana bütün renkler. 
Seni göremez oldum, kayboldun. Baksana, si-
yah karışamaz hiçbir renge. Karışsa da yutulur 
gider her şey içinde. Ama sen, en çok sen, kir-
leniyorsun gözlerimin önünde.

Siyahlığımın içerisindeki beyaz noksanım-
dın sen Berceste. Beğenemedin yerini. Beğen-
diremedim yüreğimin içini.

Söylüyorum ya, ateş göz zerrelerine her vur-
duğunda yansıyan benliğin, beyazlığından eser 
bırakmamış. Ateş, sıkıştığın arafta, ufkundaki 
siyahlığı gözler önüne sererken hala, gel bana 
yakar, gel bana kus tüm öfkeni. Sen ki, benim 
rengimi bana sevdiren Berceste. Beyaz duygu-
larımın rengiydi. Beyaz, seni bana işleyen ışık 
huzmesiydi. Bana “Ben aynı berceste, aynı be-
yaz noksanın.” desen de, beyaz eski saflığında 
kalır mı sanıyorsun? Sen siyahımın içinde kay-
bolmayı seçmedin mi?

Beyaz, bembeyaz Bercestem. Ölüyorsun.
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Okyanus Hapishanesi 
ALEYNA YİĞİT 

Farkındalık
MERVE ÖZTÜRK

Düşündüğümüz şey oluruz 

			   Earl Nightingale

Küçük hayatlarımıza baş tacı yaptığımız 
insanların; aslında onların hayatında baş tacı 
olmadığımızı öğrendiğimizdeki şok, dünyada 
görüp görebileceğimiz en iyi olaydır; çün-
kü bu farkındalıktır. Ne zaman olursa olsun 
farkındalık her yerde iyidir. İnsan neden si-
nirlenir? Tabii bunun birçok nedeni olabilir. 
Yüzümüze vurulan kendi hareketlerimizin 
yansıması bizi, fitili ateşlenmiş bir baruta dö-
nüştürebilir. Bazılarımız kendi hayatlarına 
kurdukları duvarlarla yaşarken, bazılarımız 
da o duvarı yapacak işçi ararlar. Sakla samanı 
gelir zamanı dediler ya hep, işte o hiç gelme-
di. Duygularımızda boğulmak mı daha beter-
dir, yoksa karşımızdakine kusmak mı? Yeteri 
kadar anlayamadığımız şey bizi mi hapseder 
içine ya da biz mi isteriz hapsolmayı? Evren 
sizler için paha biçilemezken, benim için la-
nete dönüşüyor her geçen gün. Soğuk yatağa 
her gün yatarken sıcacık vücudumun titreyişi 
bundandır hep. “Hayatını kendi ellerine alı-
yorsun ve ne oluyor? Korkunç bir şey; suçla-
nacak kimse yok.” Erica Young’un dediği gibi 
hayatımızda suçlayacak birini istiyorsak, iple-
rimizi başka birinin eline vermeliyiz.

Yeteri kadar gitmediğiniz yol sizi kendine 
mi çeker? Aslında hayatımızı zehre çeviren, 
kim olduğumuzu tam olarak kabulleneme-
mektir. Hayattaki amacımız bize yolun so-
nunda ne göreceğimizi anlatır, ama biz daha 
amacımızı bulamadık sanırım.

Tehlikeli ama bir o kadar da güven verici okyanusun neresinde belli olmayan be-
yaz ve gri renkli bir gemi yavaşça okyanusa batıyordu. Öyle yavaş batıyorduki bat-
ması belki bir gün sürecekti. Tüm insanlar geminin en tepesine çıkmış, düşünceli 
gözlerle bir mucize gerçekleşmesini bekliyorlardı. Hepsi yavaşça içine hapsolacakları 
okyanusa bakıyordu. Bazıları bu hapishaneye bakarak “ne günah işledim de bunu 
hak ediyorum, Tanrım!” diyerek âdeta Tanrı’dan şikâyetçi oluyorlardı. Bazıları ise 
sadece düşünüyor ve bekliyordu. Aslında hepsi okyanusu ve ölümü düşünüyordu. 

Gece olduğunda geminin batmasına bir çocuğun boyu kadar mesafe kalmıştı. 
Hepsi dua etmeye başlamıştı; çünkü biliyorlardı ki gün doğumuna doğru okyanus 
onları kucaklayacaktı.

Güneş doğduğunda, ayaklarına sular değmeye başlayınca korkmaya ve bağırmaya 
başladılar, okyanusun onları yani kendilerini istediğini hissettiler. Güneş tam tepeye 
çıkınca gövdelerine kadar suya batmışlardı. Son düşüncelerini akıllarından geçiri-
yor, son dualarını ediyorlardı artık. Okyanus, üstünde durdukları gemiyi bu sefer 
hızlı bir şekilde kendine çekti. Sonra da aheste aheste insanları kendine hapsetti. 
İnsanlar hapsolduklarında okyanus derin bir nefes verdi.
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Sonsuz Arayış 
ŞEVVAL ŞAHİN

Günden güne ruhumda kopan kıyametler,
Divane gibi seni beklediğim zamandan kalma mı? 
Karanlık, kimsesiz sokaklarda seni aramak,
Aklımın oynadığı düzenbazlığın yansıması mı? 

Yanağımdan süzülen şey bir yağmur damlası mı, 
Yoksa sensizliğin oynadığı oyunun parçası mı? 
Gözlerimin buğulanması, 
Yürüdüğüm toprağın dostum olması…

Senin hayatıma kattığın hüznün parçası mı? 
Bu ıssızlığın ortasında yalnız kalmak, 
Sensizliğin aynası.

Öğren ki
SUDE BURSA 

Öğren kendi başının çaresine bakmayı öğren,
Öğren ki kimseden yardım bekleme.
Gelmez o beklenen yardımlar
Gelince de düşmez dilden yapılanlar.

Biliyorum evet
Duygusal olmak çok kötü
Duygularını kontrol etmek çok zor 
Evet biliyorum olmayınca olmuyor.

Hani etraf ne der kalabalığı var ya
Tam olarak o düşünceler bitiriyor insanı
Taksan bir dert takmasan bir dert fikri var ya 
İşte o yanıltıyor insanı

Öğren duygularına hakim olmayı öğren
Öğren ki kenara atmana izin verme hedeflerini
Öğren hedefine nasıl gideceğini öğren
Öğren ki başarılarına sevinmeyi öğren
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	 Günün birinde onu seveceğim-
den habersiz dinliyordum hakkında tüm 
anlatılanları. Eski bir dostu, sürekli on-
dan bahsederdi. Hali tavrı hoş bir bey-
miş pek de kültürlüymüş. Çok şey ka-
tarmış hayatıma. Öğreneceğim çok şey 
varmış ondan. Keşke tanıştırabilseymiş 
bizi, öyle derdi. Onu anımsatırmışım her 
hareketimle. Ah, ne de çok yakışırmışız 
birbirimize. Yavaş yavaş işlenirdi ruhu-
ma da hissetmezdim. Farkında olmadan 
merak etmeye başlamıştım onu. Yüzü 
nasıldı acaba? Gözleri ne renkti mesela? 
Bana uzun uzun bakar mıydı o gözlerle? 
Ya elleri sara mıydı ellerimi?

	 Bir sabah erkenden kimseye gö-
rünmeden indim limana. Kaptanı oldu-
ğu gemiyi bulup gizlice girdim güverte-
ye. Geminin kalkışına daha iki saat vardı. 
Güvertede durmuş, piposunu yakmış, 
denizi seyrediyordu. Beyaz üniforması, 
uzun selvi boyu, uzaktan bile kendini 
belli eden bir çekiciliği vardı. Gözleri bi-
raz çukur, hafiften çekikti. Güneş sanki 
sırf onun yüzüne yansıyordu. 

	 Koyu kahverengi gözleri amma 
da parlıyordu. Hokka burnu, kalın du-
dakları yüzünü çok hoş gösteriyordu. 
Varlığımı fark ederek bana döndü. Bu-
rada ne yaptığımı sorup geminin kalk-
masına nereden baksan en az iki saat ol-
duğunu söyledi. Kuşku dolu bakışlarıyla 
beni tepeden tırnağa süzdükten sonra 
bakışları gözlerimi buldu. Bir cevap ver-
memi beklese de bir an dilim tutulmuş, 
konuşamaz olmuştum. Bana doğru iyi-
ce yaklaştı. “Sanırım bir cevap vermeniz 

gerekiyor hanımefendi.” dedi. Konuşana 
dek o kadar yakınıma geldiğini fark et-
memiştim bile. Geminin kalkış saatini 
şaşırıp yanlışlıkla birkaç saat erken geldi-
ğimi söylesem de pek ikna olmuşa ben-
zemiyordu. Elime onunla tanışma fırsatı 
geçmişti. Bu fırsatı öylece arkamı dönüp 
güverteyi terk ederek tepemezdim. Israr-
cı bir tavırla hâlâ gözlerimin içine bakı-
yordu. Cesaretimi bir an olsun toplayıp 
“Eğer bana aşık değilseniz bu uzun ba-
kışlarınızın sebebini öğrenebilir miyim 
bayım?” dedim. Bu cüretkar, kendinden 
emin, küstah tavrım hoşuna gitmişti san-
ki. Dudağının kenarı kıvrıldı, ağzı aralan-
dı, tam bir şey söyleyecekken duraksadı. 
Cüretkâr bir tavır takınarak, “Sizi ilk defa 
görüyorum; fakat güzel yüzünüzün yanı 
sıra gördüğüm bir şey daha var ki, yalan 
söylerken asla göz teması kuramayışınız-
dır. Sefer saati gelene kadar sizinle soh-
bet etmek, buradaki bulunuşunuzun asıl 
sebebini öğrenmek isterim. Dilerseniz 
güvertede biraz dolaşalım.”dedi. İşte o an, 
yüz yıllık yalnızlığımın sona eriş anıydı. 
Bu teklifi reddedip onunla tanışma fır-
satını kaçıramazdım. Bana kuşku dolu 
-sözde beni tanımaya yönelik- sorularını 
sorarken aslında ne kadar da zeki olduğu-
nu anladım. Lakin tek bir kusuru vardı. 
Karşındaki insanı kendinden daha aptal 
görüyor, üstü kapalı imalarla dolu soru-
larının altında yatanın anlaşılmayacağını 
düşünüyordu. İnsanoğlunun yapacağı en 
büyük hatalardan biri, karşısındakini ap-
tal yerine koymasıydı. Yine de hakkında 
duyduğum onca şeyden sonra onu yargı-
layacak değildim. Bu tavırlarının altında 
yatan çok derin yaralar olduğu belliydi.

	 Artık miçolar da gemiye birer 
birer binmeye başlamış, liman iyice ka-
labalıklaşmıştı. Ayrılma vakti gelmişti. 
Dümene doğru ilerlemek için arkasını 
döndüğünde, “Şey bayım, adınız, adınızı 
söylemediniz.” dedim çekingen bir tavır-
la. “Bence siz adımı zaten biliyorsunuz.” 
dedi. Tam bir kez daha dönecekken “Peki 
sizi bir daha nerede görebilirim?” dedim. 
Yarın öğleden sonra limanın yakınların-
daki koca çınarın altında kendisini bek-
lememi söyledi. 

	 Söylediği vakitte orada oldum. O 
da beni bekletmeden tam vaktinde ya-
nıma geldi. Havadan sudan yaklaşık iki 
saat kadar sohbet ettikten sonra haftaya 
yine aynı saatte, aynı yerde buluşmak 
için sözleştik. Gerçekten birlikte oldu-
ğumuz vakitlerde çok hoş sohbetler edip 
çok güzel anlaşıyorduk. İçimde ona karşı 
bir şeyler birikmeye başlamış, onun da 
bana karşı hisleri olup olmadığını merak 
eder olmuştum. Zamanla onu içime sığ-
dıramaz, adeta her baktığım şeyde onu 
görür olmuştum. Her an onunla birlik-
teydim.

	 Dört ay boyunca belirli aralık-
larla buluşmuştuk. Son buluşmamızda 
önümüzdeki pazartesi öğleden sonra 
limanda buluşmak için sözleştik. Lima-
na gittiğimde kaptanı olduğu geminin 
önünde bekliyordu. Kocaman bir gülüm-
semeyle yanına gittim. Gözlerinde do-
nuk bir bakış vardı. Gözlerime kenetle-
nerek daha benim ağzımı açıp tek kelime 
etmeme fırsat vermeden yakın zamanda 
buradan ayrılacağını, artık görüşmesek 
daha iyi olacağını söyledi. Son bir kez 
yüzüme baktıktan sonra elime ufak bir 
buse kondurdu ve arkasını dönüp uzak-
laştı. Kalbime saplanan yoğun acıyı tarif 
edemezdim. Yutkunamaz oldum. Göz-
lerim dolmaya başlayıp yanaklarımdan 
birkaç damla yaş süzülürken tek kelime 
edemeden gidişini izlemiştim. 

	 Aşık olduğum adam beni terk 
etmiş, oracıkta bırakıvermişti. Ne acı bi 
duyguydu bu, ne lanet şeydi! Neresinden 
tutsan elinde kalıyor, bir tarafını düzelt-
sen diğer taraflarından dökülüyordu. 
Doya doya hissetsen eksik kalıyordu, di-
bini sıyırsan israf.

	 Kime ve neye dönüştüğümün far-
kında bile değilken beni sevme ihtimali-
ni sevdiğim kişinin üstünlüğü, benliği-
min tüm kurallarını bana unutturmuştu.

Deniz Koysan Taşar Gemi
NURSELİN ÖZTÜRK
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Beni Esirge
SALİH VARLI

içime kaçtı gamzelerin
kara deliklere hıçkırdım
üflemeden ışığını zamanın

ört kelimelerle
sana saparken bütün gezegenler
yörüngene sakla beni

soğuk dürtmeden bir çatı
ör saçlarınla gövdeme, beni esirge
yüreğimin duvarları titremesin
yıldızlar dökülsün göz kapağıma

Aşk
DİLANUR HAYAT GENÇ 

Duyguları hissetmek ve tam anlayabilmek imkansız bir  şey gibi gözükse de imkan-
sız değildir, imkansız diye bir şey yoktur. Bir şeyin hoşumuza gidip gitmediğini, bir 
şarkıyı sevip sevmediğimizi, bir filmi beğenip beğenmediğimizi, insanlardan korkup 
korkmadığımızı anlayabiliriz. Bu aslında insanları var eden temel duygulardan bi-
ridir. Bence anlaşılması zor olan ve dile getirildiğinde can acıtan şey ise aşktır. Ha-
yatımız boyunca belki de acı çeker, mutlu olur, endişeye kapılır ya da korkarız. Peki 
size bunların hepsini aynı anda bir kişiye hissedebileceğinizi söyleseydim ne düşü-
nürdünüz? Aşk, zalim ve hoyrattır. İnsanların karşısına sıklıkla çıkmaz, çıktığında da 
sonsuza kadar kalmaz. Bir insanı sevip aşık olabilmek, başkasıyla geçirdiğiniz  her an 
onun anılarıyla dejavu olabilmek; insanın başına gelebilecek en güzel, en kehanetli 
şeylerden biridir belki de. Aşk budur işte; ateşin yakacağını bile bile ona dokunmak. 
Bir gün ikinizin de hatta anlarınızın da yok olacağını bile bile delicesine aşık olabil-
mek ve sevmektir. Bu yüzden sevmekten, sevilmekten korkmamak gerekir. 
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