


OKUYAN, DÜŞÜNEN VE 
YAZAN BİR GENÇLİK…

Bilgiye ulaşmak kolaylaşmasına karşın özel-
likle sosyal medya üzerinden bilgi kirliliğinin 
arttığı bir dönemde bilgiyi kaynağından öğren-
me ve doğru düşünme son derece önemli hale 
geldi. Özellikle de genç beyinlerin buna daha 
çok ihtiyacı var. Tabii bir de okuduklarınızı ve 
düşündüklerinizi bir şekilde ifade etmek, yazıya 
dökmek durumundaysanız söz konusu durum 
daha da ciddileşiyor. Bu nedenle de gençlerin 
ortaokul-lise yıllarında sistemli okuma ve düz-
gün düşünme becerilerini kazanmış olmaları 
gerekiyor.

Peki bu nasıl olacak? Sadece örgün eğitim 
kurumları bu iş için yeterli mi? Hiç şüphesiz 
eğitim, sadece dört duvarlarla sınırlı binalarda 
yapılan bir faaliyet olmayıp ömür boyu devam 
eden bir aktivitedir. Bireyin var olan yetenekle-
rinin eğitimle gün yüzüne çıkarılıp geliştirilme-
si ve faydalı hale getirilmesi gerekiyor.

İşte böylesi bir niyet ile geçtiğimiz 2019-2020 
Eğitim-Öğretim yılında ilk defa Sultangazi Be-
lediyemizin himayelerinde ve İlçe Milli Eğitim 
Müdürlüğü destekleriyle Sultangazi Yazı Aka-
demisi başlatıldı. Yaklaşık bir aylık ön hazırlık 
sürecinden sonra toplam 5 sınıftan oluşan yazı 
akademisindeki 100 civarında öğrencimizi ede-
biyat öğretmenlerimizin rehberliğinde yaptığı-
mız titiz mülakatlar neticesinde belirledik. Aka-
demimiz öğrencilerinin çoğunluğunu lise 2. ve 
3. sınıftan özellikle okuma-yazmaya yatkın, me-
raklı, istekli ve en önemlisi yetenekli öğrenciler-
den oluşturduk. Bu öğrencilerimizle Sultangazi 
Yazı Akademisi’nde derslerimiz 15 Kasım 2019 
Cuma günü başladı. Yaklaşık 6 ay olarak plan-
ladığımız Yazı Akademisinin ülkemiz genelinde 
yaşanan pandemi süreci nedeniyle son iki ayı 
uzaktan eğitim üzerinden Mayıs 2020 sonu iti-
bariyle tamamlandı.   

Sultangazi Yazı Akademisi’nde; okuyan, düşü-
nen ve düşüncelerini gerek sözlü gerekse yazılı 
olarak ifade edebilen bireyler yetiştirmeyi he-
defledik. Bu çalışmayla Sultangazili genç şair ve 
yazar adaylarını Türk Edebiyatına kazandırmak 
istedik. Bu amaçla eğitim yılı boyunca Akade-
mimizde yer alan öğrencilerimiz ülkemizin 
önemli şair ve yazarları yönetiminde bir araya 
geldiler ve tecrübelerinden istifade ettiler. Ay-
rıca seminerler, yazar buluşmaları, atölye çalış-
maları yapıldı. Öğrencilerimiz dönem araların-
da başarılı fanzinlere imza attılar.

Akademi öğrencilerimizin temel okumalar 

yapmasını da önemsedik. Bu amaçla  genellikle 
yazı ve yazma eylemi üzerine düşünmeyi sağla-
yan temel eserler Belediyemiz tarafından temin 
edildi ve öğrencilerimize okutuldu. Dönem bo-
yunca bu okumalarla ilgili mütalaalar yaptık.

Malum, düş ve düşünce bağı ile kişinin dü-
şündüğünü ifade edebilmesi, yazma eyleminin 
ön şartıdır. Okumanın verdiği ufukla düşünce 
dünyamız zenginleşir.  Bu vesileyle öğrenciler-
le, dil ve düşünce bağlamında yoğun okumalar, 
konuşmalar yapıldı. Böylece öğrencilerimizin 
düşünce becerisi kazanması sağlandı. 

Okuma ve düşünme faaliyet ve becerilerinin 
akabinde ise kişinin okuduklarını ve düşündük-
lerini yazı ile ifade edebilmesi son derece önem-
lidir. Bu nedenle her öğrencinin isteği değil, ye-
teneği doğrultusunda bir yazma sürecine teşvik 
ettik ve şiir, hikâye, deneme, makale, eleştiri... 
gibi birçok alanda ürün vermelerini sağladık. 
Bu ürünler dönem içerisinde değerlendirmeye 
tabi tutuldu.

Kısacası; Yazı Akademisi ile gençlerimizin 
okuma, düşünme ve yazma becerilerini geliştir-
mek için var gücümüzle çalıştık.

Dönem sonuna gelindiğinde ise artık okuyan, 
düşünen ve düşünce dünyasını yazıya aktarabi-
len genç yazar adayları oluştu. İşte uzun olmak-
la birlikte bizim için keyif verici olan bu süreç 
neticesinde genç yazar adaylarımızın başarılı 
ürünlerini görmek bizleri son derece mutlu etti. 
Ve bu mutluluğu bir dergi yayını bütünlüğünde 
kalıcılaştırmak isteği neticesinde elinizdeki der-
gi oluştu.

Hiç şüphesiz okuma, yazma ve düşünme sü-
reklilik isteyen bir eylemdir. O nedenle Sultan-
gazi Yazı Akademisini sadece bu yıl değil, önü-
müzdeki yıllarda da sürdürmeyi arzuluyoruz.

İnşallah bu Akademi çalışmaları neticesinde 
geleceğin şair, yazar ve aydınları yetişecek ve 
ülkemiz ve dahi insanlık adına hayırlı işlerde 
bulunacaklar. 

Bize bu imkân ve ortamı oluşturdukları için 
Sultangazi Belediye Başkanımız Abdurrahman 
Dursun bey başta olmak üzere, Başkan yardım-
cımız Nurcan Öztürkmen ve ekibine, İlçe Milli 
Eğitim Müdürlüğü şube ve okul müdürlerine ve 
akademimizin değerli hocalarına en kalbi şük-
ranlarımı sunarım. Ve tabi böylesi güzide evlat-
lara sahip olan değerli velileri de kutlarım. 

Okuyan, düşünen ve yazan bir gençlik inşaası 
temennisiyle…

Yusuf TOSUN
Anadolu Yazarlar Birliği Başkanı
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Sultan şehir olma yolunda hızla ilerleyen 
güzel ilçemiz Sultangazi’deki tüm komşuları-
mıza gönülden merhaba...

Her geçen gün daha iyiye ve güzele ulaş-
mak için yoğun bir gayretle çalışırken, Sul-
tangazimizin daha aydınlık bir geleceğe yol 
aldığını gönül rahatlığıyla müjdelemek is-
terim. Özellikle gençlerimiz, geleceğe daha 
umutlu bakmamız için en büyük güvencemiz. 
Yaptığımız tüm işlerde sadece bugünü değil 
geleceği de gözetmek hem sorumluluğumuz 
hem de gelecek nesillere karşı borcumuz. 

Zaman hızla ilerliyor. Beklentiler farklı-
laşıyor, ihtiyaçlar çeşitleniyor. Çağın değişi-
mine ayak uydurmak, zamanın ruhunu kav-
ramak bireyler ve kurumlar için günümüzde 
çok daha önemli. Özellikle yerel yönetimde 
farklılaşan, çeşitlenen ihtiyaç ve beklentileri 
görebilmek, yapılan hizmetlerin beklentilere 
uygunluğunu sağlamak birinci öncelik. Bu 
doğrultuda; halk odaklı, özellikle gençlerin 
sesine kulak veren, birlikte yönetim anlayışı-

Gençler varsa, 
ümit var...

Abdurrahman Dursun
Sultangazi Belediye Başkanı



5SULTANGAZİ
YAZI AKADEMİSİ DERGİSİ

na dayanan bir yaklaşım sergilemeye gayret 
ediyoruz.

Yol, kaldırım, temizlik gibi hizmetler artık 
yerel yönetimlerde bir ölçü değil. Gündelik 
hayatın akışını sağlayan bu hizmetler yanın-
da artık bireylerin sosyal yaşama dönük farklı 
beklenti ve ihtiyaçları sözkonusu. Sadece ye-
rel ölçekte değil ulusal düzeyde de kültürel 
kalkınmanın eşlik etmediği bir maddi kal-
kınma, masanın bir bacağının kısa kalması 
demektir. Geniş yollar, güzel binalar kadar 
insanımızın iç dünyasını da ihya etmeliyiz. 
Bu noktada, sosyal belediyecilik dediğimiz, 
insana dokunan dolayısıyla hayata dokunan 
hizmetler devreye giriyor. Biz de tüm ekibi-
mizle birlikte her bir Sultangazilinin hayatına 
dokunmak, fert fert her bir hemşehrimizin 
ihtiyacına cevap vermek için gayret ediyoruz.

Önce Gençler, Öncü Gençler...
Gayretin en büyüğü tabii ki gençlerimiz 

için. Kendisi de nüfusu da genç bir ilçe olarak; 
eğitim, spor, kültür ve sanat özel önem ver-
diğimiz hizmet alanları olarak başı çekiyor. 
Çünkü onların her yönden donanımlı olması, 
hem ilçemiz hem ülkemiz adına geleceğe gü-
venle bakabilmemiz için hayati önem taşıyor. 

Spor alanlarımız, kültür merkezlerimiz, 
kütüphanelerimiz başta olmak üzere gençlere 
ve gençliğe yönelik hizmet ve yatırımlarımıza 
sürekli yenilerini eklemek için çalışıyoruz. Bu 
çerçevede geçtiğimiz yıl hayata geçirdiğimiz 
Sultangazi Yazı Akademisi de gençlerimizin, 
geleceğin öncüleri olması yolunda attığımız 
adımlardan biri.

Okuma ve yazma kültürünü pekiştirmek, 
gençlerin sadece popüler kültür düzeyinde 
değil, yerli ve kadim değerlerimiz bağlamın-
da bilinçlenmesini temin etmek, edebiyat 

geleneğimiz üzerinden kültür ve sanatımızın 
temel kodlarını, estetik değerlerimizin yas-
landığı teorik zemini keşfetmelerini sağlamak 
için başlattığımız akademi, her biri ilçemiz-
deki liselerden seçilen yetenekli öğrenciler-
den oluşuyor.

Yıl boyunca şair ve yazarlar yönetiminde 
bir araya gelen gençlerimiz, birlikte okuyup 
birlikte yazıyorlar. Kitaplar üzerine tartışıyor-
lar. Farklı yazarlarla tanışma fırsatı buluyor-
lar... Böyle bir atmosferi henüz lise yıllarında 
teneffüs eden gençlerimizin, yıldan yıla ken-
dilerini daha da geliştirip gelecekte her biri-
nin kültür ve düşünce hayatımızın öncülerin-
den olmamaları için hiçbir sebep yok.

Elinizdeki bu dergi, araya pandemi süreci 
girmiş olsa da okumaya ve yazmaya ara ver-
meyen gençlerimizin eserlerinden oluşuyor. 
Okudukça siz de göreceksiniz ki aslolan insa-
nın içindeki cevheri ortaya çıkarabilmek. Bu 
noktada, gençlerimizle yakından ilgilenen, 
onların içindeki cevheri açığa çıkaran şair ve 
yazarlarımıza da şükranlarımı sunarım. 

Ve gençlerimiz... Onlar Sultangazi’nin gü-
zideleri. Eğitimler esnasındaki ziyaretlerimde 
şahit oldum ki her biri güçlü birer kalem sa-
hibi oldukları kadar insan oluşun erdemine 
de sahipler. Zaten okumak kendini bilmeye 
sevketmiyorsa insanı, Yunus Emre’nin dediği 
gibi, “Ya nice okumaktır?” 

Sizleri, gençlerimizin eserleriyle baş başa 
bırakırken Sultangazi Yazı Akademisi’ni bir-
likte hayata geçirdiğimiz Anadolu Yazarlar 
Birliği’ne, süreçte görev alan tüm çalışma ar-
kadaşlarıma ve destekleri için  İlçe Milli Eği-
tim Müdürlüğümüze, okul idarecilerimize ve 
öğretmenlerimize teşekkür ederim.

Söz gençlerimizin. İyi okumalar...
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Sultangazi’de 
Genç Yazarlar Yetişiyor

Sultangazi Yazı Akademisi’nde; okuyan, düşünen ve 
düşüncelerini ifade edebilen bireyler yetiştirmek, 
Sultangazili genç şair ve yazar adaylarını Türk 
Edebiyatına kazandırmak amaçlanıyor.
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Sultangazi Belediyesi’nin Anadolu Yazarlar 
Birliği ve İlçe Milli Eğitim Müdürlüğü işbir-
liği ile düzenlediği Sultangazi Yazı Akademisi 
birinci yılını geride bıraktı. 

Geçtiğimiz yıl eğitim dönemiyle birlik-
te başlayan Sultangazi Yazı Akademisi,  
Sultangazi’de bulunan lise öğrencilerinden 
yapılan başvurular sonucunda mülakatla be-
lirlenen genç yazar adaylarına yönelik olarak 
beş ayrı sınıfta ülkemizin tanınan şair ve ya-

zarları yönetiminde gerçekleştirilmişti. 
Yaklaşık 1,5 aylık ön hazırlık sürecinden son-

ra liselerdeki edebiyat öğretmenlerinin ön seçi-
mini yaptığı yaklaşık 200 genç arasından müla-
katla belirlenen 123 öğrenciyle eğitime başlayan 
Sultangazi Yazı Akademisi, şair ve yazarlar Hü-
seyin Akın, Sıddık Ertaş, Orhan Gazi Gökçe, 
Hüseyin Karaca ve Kadir Ünal yönetimindeki 5 
sınıftan oluşmuştu.

Gençlerin okuma, düşünme ve yazma be-

Sultangazi Yazı Akademisi’nin açılı-
şında öğrenciler, veliler, projede görev 
alan şair ve yazarlarla bir araya gelen 
Sultangazi Belediye Başkanı Abdur-
rahman Dursun; belediyeciliğin sade-

ce altyapı hizmetlerinden, kaldırım ve 
parklar yapmaktan ibaret olmadığını, 
aslolanın insana ve özellikle gençlere 
dokunmak olduğunun altını çizerek 
“Özellikle eğitim ve kültür alanında 
tüm imkanlarımızı seferber etmeye 
gayret ediyoruz. Bu gençlerimiz za-
manla Sultangazi sınırlarından taşacak, 
bir gün inşallah Türkiye’nin tanıdığı, 
tanıyacağı yazar ve düşünce insanla-
rı olacaklar.” diye konuştu. Anadolu 
Yazarlar Birliği’ne ve Sultangazi Yazı 
Akademisi’nde görev alan eğitmen ya-
zarlara da teşekkür eden Başkan Dur-
sun; eğitim gören gençlere akademide 
okuyacakları kitap setlerini hediye ede-
rek, öğrencilerle sohbet etti.  

Sultangazi Belediye Başkanı Abdurrahman Dursun:

“İnşallah bir gün bugençlerimizi
  tüm Türkiye tanıyacak.”
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cerilerini geliştirmeyi hedefleyen akademide 
öğrencilerin lise hayatları boyunca bir yandan 
da akademiye devam ederek liseden mezun 
olduklarında her birinin genç birer şair, yazar 
ya da iyi birer okur olarak yetişmesi yönünde 
çalışmalar yürütülüyor. 

Çok yönlü, kendine güvenen 
bir gençlik...
Sultangazi Yazı Akademisi’nde; okuyan, 

düşünen ve düşüncelerini gerek sözlü gerekse 
yazılı olarak ifade edebilen bireyler yetiştir-
mek, Sultangazili genç şair ve yazar adaylarını 
Türk Edebiyatına kazandırmak amaçlanıyor. 

Gençleri sadece ders başarısı yönünde teş-
vik etmemek gerekiyor. Önemli olan içlerin-
deki cevheri keşfetmeleri için onlara destek 
vermek. Kendilerini ifade edebilmelerine im-
kan tanımak. Böylece özgüveni yüksek, dü-
şündüğünü ifade edebilen ve düşünce üreten 
bireyler olarak yetişebilirler.

BÜNYAMİN DEMİR
BAHATTİN YILDIZ A.L. 
11/G 

Sultangazi Yazı Aka-
demisi, düşünme ve 
yazma biçimleri hakkın-
da bilgilenmeme sebep 
oldu. Ayrıca okuma ve 
yazma teknikleri hakkın-
da bilgilendim. Ayrıntıla-
rın farkına vardım.

Hangi konuda ne yazacağımı bilmiyor-
dum. Akademideki derslerden sonra her 
şeyin yazıya konu olabileceğini öğrenmek 
benim için çok önemliydi. “Nasıl daha gü-

zel yazılabilir?” sorusunun cevaplarını bul-
maya başladım. 

Pandemi sürecinde de irtibatı ko-
parmayıp teorik yönden bizi beslemeye 
devam eden, gönderdiğimiz ürünlerin 
en güzel hale gelmesini sağlayan akade-
mi hocam Kadir Ünal’a ve bizlerin güzel 
yerlere gelmesi için dergi çıkartma, ya-
zarlarla buluşabilme ve en önemlisi bir 
yazarla ders yapabilme gibi olanaklar 
sağlayan Sultangazi Belediye Başkanı 
Abdurrahman Dursun’a sonsuz teşek-
kürlerimi sunarım.

“En önemlisi bir yazarla 
ders yapabilmek”
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ÖZLEM TOZAL
HACI AYŞE ATEŞ A.L. 
11/C

Sultangazi Bele-
diyesi ve Anadolu 
Yazarlar Birliği’nin 
ortak şemsiyesi altın-
da, farklı atölyelerde 
bir araya gelerek usta 
şairlerin ve yazarların 
izinde adımlar atıyo-

ruz. İlkin küçük küçük adımlar atarken 
kısa süre sonra daha büyük adımlar at-
maya başladık. Kimi zaman yazıp kimi 
zaman okuyarak ruhumuzu, kalemimizi 
ve zihnimizi besledik. Kendimizi geliş-
tirmemiz için bizlere dağıtılan kitapların 
kalitesi gayet iyi. Okudukça adımlarımız 
daha da güçlendi. Daha sağlam atar ol-
duk adımlarımızı. 

Bu atölyeler sayesinde yazdığımız 
yazıları ve şiirleri değerlendirerek hem 
eleştirmeyi hem de eleştirilmeyi öğre-
niyoruz. Sadece teknik açıdan bir edebi 
metnin nasıl oluşturulacağını değil aynı 
zamanda hocalarımızın ilgi alanları da-
hilinde farklı dallarla ilgili de birikim 

sahibi olmaya başladık. Felsefe, edebiyat, 
ilahiyat gibi alanlar hakkında bilgilenip 
yeni kapıları açıyor ve yazılarımıza farklı 
bakış açıları katıyoruz. Farklı alanlarda 
birikimin bir edebi metnin içini doldur-
maya yaradığını da öğrenmiş olduk. 

Önemli yazar ve şairlerin katılım sağ-
ladığı buluşmalar ayarlanıyor ve bu sa-
natçıların tavsiye ve öğütlerinden fayda-
lanmamız sağlanıyor. Bu da bizi oldukça 
geliştiren bir faaliyet oldu. 

Kendi içimizde tam bir aile olduk; bu 
ailenin temeli sanat. Aynı sırayı paylaştı-
ğımız arkadaşlarımızla yaptığımız değer-
lendirmeler, öğretmenlerimizin ve yetki-
lilerimizin bize kattıkları, iyi bir gelecek 
için mutlaka uğramamız gereken duraklar 
hâline geldi.

Yaşanılan pandemi sürecinde bile 
elimizi bırakmayan, mail yoluyla kendi-
lerine gönderdiğimiz metinleri eleştiren 
ve bize geri dönme zahmetine katlanan 
değerli öğretmenlerimize, içimizdeki 
cevheri keşfetmemizi sağlayan Sultan-
gazi Belediyesi’ne ve bu organizasyonun 
planlanmasını ve uygulanmasını sağla-
yan Anadolu Yazarlar Birliğine çok te-
şekkür ederim. 

“Okuyup yazarak kalemimizi 
ve zihnimizi besliyoruz”

Her sınıf, kendine ait 
bir fanzin çıkararak 
gerçekleştirdikleri 
buluşmada misafir bir 
şair-yazarla da sohbet 
etme fırsatı buldular.
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Öncülerin izinde 
bir kalem yolculuğu...
Akademi kapsamında edebiyat ve kültür 

hayatımızdaki öncü isimleri daha yakından 
tanıma imkanı yakalayan öğrenciler, yaptık-
ları temel okumalarla kültür ve medeniye-
timizin kodlarına vakıf bir şekilde yerli bir 
kültür ve edebiyat için önemli bir platform 
da oluşturmuş oldular. Sultangazi ilçesin-
deki liseli gençler, ülkemizin önemli şair 

ve yazarları yönetiminde birlikte okuyup 
yazmanın yanında ayrıca seminerler, yazar 
buluşmaları, atölye çalışmaları, dergi yayını 
gibi birçok etkinliği de birlikte gerçekleştir-
diler.

Her sınıf, kendine ait bir fanzin çıkararak 
gerçekleştirdikleri buluşmada belirledikle-
ri misafir bir şair-yazarla da bir araya gelip 
sohbet etme fırsatı buldular.

BAHADIR ÜNAL
SABRİ ÜLKER A.L. 
11-B,

Yazı yazmaya 12 
yaşımda başladım ve 
bunun ortaya çıkışı 
öğretmenimin sa-
manın içindeki ipliği 
görebilmesiyle oldu. 
Yalnız olmak, yazı 
yazmak için harika 

bir ortaktır. Yazmakla kelimeleri yon-
tarsınız. Onların heykeltıraşı oluşumuz 
bizi bir ebeveyn gibi hissettirebilir belki 
de. Buzdağının görünmeyen kısmını ya-
zarak tasvir ederiz. Ya da insanların kör 
olmamalarına rağmen göremediklerini 
onlara anlatmaya ve hatırlatmaya çalışı-
rız. 

Tüm bunların zorlaştığı ve genel ola-
rak yazının önemsiz bir yetenekmiş gibi 
algılanmasına karşı kendimi adayabi-

leceğim bir yeri bulmak anlatılamazdı. 
Kendimizi kabul edeceğimiz ve ettirece-
ğimiz bir yerin olması bizi değerli hisset-
tiriyor. Aynı düşünce ve fikirlere sahip 
olduğumuz kişilerle birlikte olduğumuz-
da rahatlarız ve ben her akademi dersine 
girdiğim zaman bunu yaşıyorum; bun-
dan mutluluk duyuyorum. 

Hocalarımızın çok kaliteli oluşları fik-
rimce en büyük şansımız. Önümüze bü-
tün malzemeler sunuluyor ve tarif veri-
liyor. Artık bundan sonra yemeği yapıp 
yapmamak bize kalan iş. Bu büyük fırsatı 
değerlendirip değerlendirmemek bizim 
elimizde. Huzurlu, kendinden emin ve ne 
istediğini bilen birine dönüşüyorum yazı 
yazmaya başladığımda ve yazı akademisi 
buna ön ayak oluyor. Bundan memnunum 
ve eminim diğer arkadaşlarımda mem-
nunlardır. Umarım böyle bir nasibe ka-
vuşmamış olan arkadaşlarımda böyle bir 
atılımdan yararlanabilirler.

“Her akademi dersine girdiğimde 
mutlu oluyorum”
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uçurtmamın ipi kopuyor sen aklıma düşünce
yerde ayağım, gökte yıldızım kayıyor,
arşa değen bir acının ama
dindiğini görüyorum sen gülünce

uçurtmamın ipi kısa kalıyor 
ellerine değmiyor diye ellerim
imkânsızı istemişim gibi
dizde derman pas tutuyor

sana götürmüyorsa niye var yollar
kurulmamış şehirlerde mi yaşıyorsun
bir yerde kesişmeli kaderimiz
salıncağı hatırlatmalı ağaçlar

ölümden öte bir şey vazgeçmek
burada değilse de biraz ötede
ya yeni bir cennet kurmalı
ya göklerle gürlemeli kavuşmak

kavuşmak
BÜNYAMİN DEMİR
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Kalbimin en güzel köşesinde yetiştirdim çiçeklerimi,
İçine karışmak istediğim toprağının uğruna. 
Yalnız kalmış o sıcacık kalbin,
Çok üşümüş müdür acaba ellerin?

Kokun sinmiş anılarıma unutmak ne mümkün.
ellerinin izi  ellerimde,
Büyüyor düşlerimde gözlerin,
Özlemin yüce bir aşk...

Gözlerim onun minik ellerinde,
Belki de ilk defa hissetmiş,
İlk defa koklamış bir bahar çiçeğini 
Konuşmak bile zor gelir kuru dudaklarına.
 
Cennetten bir parça koku sinmiş boynuna 
Narin bir gülümseme saçıyor,
Yanağında toplanmış minik çukurları.
Gözlerinde gökyüzünü görüyorum.

Kalbimde saklan masum melek,
Gizlenmiş kanatlarını çırp göğsümde.
Gözlerin zamansız yaz yağmurum.
Kucaklamak o çelimsiz bedenini,
Hisset benimle hayatı, bulutu ve güneşi...

yaşam
BERFİN AY

özlem
BERFİN AY
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Ve bir mektup daha, yine sahipsiz kalanlarından, 
yine gönlünden kopup gelen, bir anne şefkati eda-
sıyla yazılan bir mektup daha. Kelimeleri özenle 
seçiyor, onu kıracağını düşündüğü kelimeler, daha 
yumuşak söylenişli eş anlamlılarıyla değiştiriliyor-
du. Her bir kelime özünde farklı anlamlara çıksa 
da  onun için tüm kelimeler kimsesiz ve sahipsizdi. 
Ama yine de eski zaman kadınıydı, tüm mektupla-
rını içindeki giz bahçesinin zarafetiyle yazıyor, bir 
şairmişçesine her cümleyi hasretle süslüyordu. O 
hasret aynı zamanda kalbini yakıyordu; hiç gelme-
yeni, gelemeyeceğini bildiğini sevmek, göz pınar-
ları acıyana kadar ağlamak, soluksuz nefesler, ani 
başlayan hıçkırıklar, acıya eşlik eden haykırışlar... 

Söylesene evet söyle, bu mektuplar göz yaşıy-
la sırılsıklam olmadı mı? Mürekkep akıp yazı-
lar karışmadı mı? Her mektup onsuz geçirilen 
günlere lanet okuyarak bitmedi mi?

Tüm mektupları aldı eline, onu düşlediği ama 
dokunamadığı her gün için bir mektup. Her mek-
tupta doyulmayan hasret... Gerçi ona sorsalar has-
retini çekmek bile güzeldi. Mektupları da severdi 
çünkü onun gibi kimsesizdiler.

Avuçlarına sığamayacak kadar çok mektup, 

ne yapacaktı ki bunları?
Hepsi benzerdi ama aynı değildi, çünkü ona 

olan özlemine, ihtiyacına göre şekilleniyordu 
mektupların cümleleri. Her mektupta siyah gibi 
yalnız, nefessiz ölü bir anlatım vardı ama tonlar 
her zaman farklıydı. Bazılarını yazarken o kadar 
derinlere inerdi ki kendinin bile görmediği, bil-
mediği, kalbinin derinliklerindeki varlığından 
habersiz olduğu umut kırıntılarını serpiştirirdi 
mektuplarına. 

Şöminenin başına oturdu. Yaksa mıydı bir 
ömür sevdiğine yazdığı ama gönderemediği 
mektupları? Kalbi kör sevdayla yandı, ömrü 
onu düşünmekle yandı, kendini onun uğruna 
yaktı. Yine olsa yine yakardı ama mektuplara 
kıyamazdı; ona verdiği söz yüzünden canına da 
kıyamazdı. Peki neye kıyardı? O bir şeye kıya-
mazdı ama hayat kıymıştı. Her anı acı ile süs-
lenmiş bir melodram, sevdiğini elinden almış 
ve onu soğuk toprağa muhtaç etmişti. Birlikte 
üşümeye mecbur bırakmış, çığlıklarını suskun 
bedenlerin yanında unutturmuştu. Ah  şu hayat 
bir bitmez miydi? Göndermez miydi onu sev-
diğinin yanına? Ya da şu kader baştan yazılsa, 

Zamansız Hasret 
DOLUNAY BATMAZ
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hiç ayırmasa sevdalıları, bir kaç kelimeye köle 
etmese, bir ölüye mektuplar yazdırmasa!.. Ama 
alıştık kaybetmeye, kaybedilmeye, acıyla dans 
etmeye ... 

Ayağa kalktı, soğuk bedenleri özlediğini fark 
etti. Çünkü onlar anlardı yalnızlıktan, sevginin 
suskun toprağı çiçeklerle süslemekten ibaret ol-
madığını, ruhsuz hayatta bir onlar bilirdi. Dille-
rinin olmasına ne hacet!  Soğuk bedenleri olanı 
biteni biz canlılardan daha iyi anlatırdı. Ama 
biz, yaşıyor gibi gözüken biz, yaşamayı aldığı-
mız bir yudum nefes sanan biz, sessizliğin sus-
kunluk olduğunu sanan biz, onlarla aramızdaki 
tek farkın “canlılık “ olduğunun farkında bile 
değiliz. Oysa ölüler de yaşar, onlar da konuşur; 
o cansız, susmuş bedenleri bizlerden daha iyi 
konuştururlar ve sadece yaşayabilenler onların 
dilinden anlar, haykırışlarını duyar, gerçek sev-
giyi içimizdeki şeytanın yediğini anlar.

Gözyaşlarını sildi. Telefonu, cüzdanı, çantayı her 
şeyi evde bıraktı. Onlar için böyle şeyler bir anlam 
ifade etmezdi. İhtiyaçları olmazdı zaten; çünkü 
bunlar biz canlıların arzularıydı. Düştü yola bunca 
zamana rağmen acısını unutmadığı biri için. Ha-
yatını adımlıyordu; her adım bir anı, aynı zaman-
da düşürülen bir umut. Her adımda bir parça acı. 
Yorgun kalbi kaldırmazdı, kaldıramazdı bu acıyı. 
Kalbi atmasın, dursun isterdi. Çünkü onsuz yazıla-
rı silinmiş ilaca benzerdi; bir şeye yarardı ama neye 
yaradığı belli olmazdı. Ne kadar içileceği bilinme-
diğinden zehirleyebilirdi de... 

Şimdi hayatının anlamını taşlardan okuya-
caktı, beyaz ıssız taşlardan. Aradığı ismi hala 
bulamamıştı karanlıktan. Yoksa buraları kendi 
evi gibi bilirdi. Bir zamanlar aşkıyla kaldığı ev 
gibi. Aslında şimdi de burada kalabilirdi, alış-
mıştı soğuk toprağın onu avutmasına, oylama-
sına...

Buldu, yıllarca onun yerine kokladığı, dokun-
duğu toprağı, göz yaşlarıyla damla damla besle-
diği karanfilleri. Çok eskilerde, daha yaşarken, 
mezarını cansız bırakmayan kadına hep karan-
fil alırdı. Gülleri sevmezdi çünkü, tuttuğu hiç 
bırakmadığı kadının eline batardı.  Şimdi de bu 
kadın sadece karanfillerle süslerdi toprağı, kır-
mızı karanfillerle...

Avuçlarına nefesiyle ısıttığı toprağı aldı. Ka-
ranfillerin kokusuyla sevdiğinin yanına uzandı. 

Yıllar boyu mezarına gittiği varlık artık eşi de-
ğildi. O bedenden geriye sadece kemikler kal-
mıştı. Canı can yapan, cananı yaratan bedenden 
geriye sadece anlamsız parçalar kalmıştı. Önce 
ölüm canı sıyırdı, geri kalanını da zaman çaldı. 
Hâlâ, anbean çalmaktaydı. Çok değil bir kaç yıl 
daha sonra hiç bir şey kalmayacaktı şu hayatta 
varlığını kanıtlayan hiç bir şey. Zaman ne isterdi 
bir ölüden? Canını da almışken, onu yeterince 
susturmuşken şimdi tamamıyla mı silecekti? 
Zaman doğduğumuz andan itibaren çalmaya 
başladı. Biz daha yeni doğmuşken kim bilir kaç 
hayat silindi, kaç hayat sildirdi? Zaman, kaç tane 
dili susturdun? Kaç kişiyi bir ölüyle mezara sok-
tun? Kaç canı unutturdun? Ölümü kaç insana 
alıştırdın? Zaman!.. Sen eskimez misin? Bizim 
gibi yaşlanmaz, üstünde hayatın izlerini taşımaz 
ya da kötü anılar sana yapışıp kalmaz mı? Can-
sızları bile etkilerken sen neden etkilenmezsin?..

Saat geç olmuş, artık gitme vakti gelmişti. Ru-
hunu kimsesiz bırakmak istemese de yine yalnız 
kalacağı eve doğru yürümeye başladı. Tek bir 
farkla; artık onun yanında olmak istediğinden 
emindi...

Zaman doğduğumuz 
andan itibaren çalmaya

başladı. Biz daha yeni 
doğmuşken kim bilir 
kaçhayat silindi, kaç 

hayat sildirdi? Zaman, 
kaç tane dili susturdun? 

Kaç kişiyi bir ölüyle 
mezara soktun?

Kaç canı unutturdun? 
Ölümü kaç insana

alıştırdın? Zaman!..
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Bu aralar sık sık yaptığım gibi evime yürüyüş 
mesafesinde olan sahile geldim. Gün batımı-
na yakın bir vakitti. Daima yaptığım gibi orta 
yaşlarında olan çınar ağacının önündeki banka 
oturdum. Kulağımın tekinde olan kulaklıktan 
narin bir şarkı dinlerken diğer yandan denizi, 
martıları ve yanımdan geçen insanları izliyor-
dum. İnsanları incelemeyi severdim. Şu anda 
da insanları incelemekteydim. Hepsinde farklı 
duygular ve yaşanmışlıklar buluyordum. Ken-
dimi onlarla hiçbir zaman bağdaştıramadım. 
Çevremdeki insanların hep düz ve basit ba-
kışlı olduğunu düşünmüşümdür. Birbirlerini 
tanımıyorlardı. Bir insanın birini tanıması için 
onun nereli olduğunu, yaşını, adını veya nerede 
oturduğunu değil de; onun yaşadıklarını, duy-
gularını ve kalbini bilmesi gerekir. İnsanlar öyle 
bir hal aldı ki kimse kimseyi önümden geçen 
-kaçıncı olduğunu bilmediğim- birini görmem 
ile daldığım dünyamdan ayrıldım. Tekrar in-
sanları izlemeye koyuldum. Bebek arabasını ya-
vaşça iterken gözleri doğa ve bebek arabasında 
uyuyan bebeği arasında mekik dokuyor olan bir 
kadın göründü. Omuzlarına düşen saçları ya-
vaşça rüzgârda dans ederken gözleri ve gülüm-
semesi mutluluğun kanıtı gibi duruyordu. Usul 
adımlarla bu tarafa geldi ve benim oturduğum 
bankın ucuna oturdu. İstemsizce bende bankın 
diğer ucuna doğru kaydım.

   “Merhaba.”
“Merhaba.”
“Ben Dilay.” Dedi daima yüzünde olan gü-

lümsemesini söndürmeden ve elini uzatarak.
“Ben Mila.” Diyerek bende elimi uzattım ve el 

sıkıştık.
“Dikkatimi çekti. İnsanları çok fazla izliyorsu-

nuz. İlk gördüğümde buradaki çoğu insan gibi 
sizin de hava almak, doğayı seyretmek gibi ne-
denlerden burada bulunduğunuzu düşünsem 
de, dikkatli bakınca sanki insanları incelemeye 
gelmiş gibisiniz. Neden insanları bu kadar çok 

inceliyorsunuz?”
“Aslında tam bir neden söyleyemem. Yani in-

sanları tanımayı seviyorum. Onları görmeyi se-
viyorum. Sizde dışarıdan bakıldığında çok mut-
lu görünüyorsunuz?” Dedim soru sorar gibi.

   “Mutlu görünmemin nedeni gülümsemem 
ve mutlu olmak istemem. Daha da açıklayıcı ol-
mamı isterseniz… Aslında mutlu olmam ya da 
gülümsemem için çok büyük nedenlerim yok. 
Mutlu olmak ve gülümsemek istemem yetiyor. 
Arandığı zaman mutlu olunacak bir şey mutla-
ka bulunur. Ama biz insanlar genelde önümü-
ze bekler ve asla doymayız. Ben sadece hangi 
açıdan bakmam gerektiğini biliyorum. Benim 
için sıradan bir güne uyanmak ya da hata yap-
mak bile mutluluk verici. Çünkü ben bugünün 
pazartesi olmasına, çok işimin olmasına değil; 
yeni bir güne daha uyandığıma, bir günü ve bir 
sürü kötü anıları geride bıraktığıma seviniyo-
rum ya da hata yapmama, hatamın sonuçlarına 
değil de; bu hata ile bir yanlışı daha düzelttiğime 
seviniyorum. Bazen ben mi çok pozitifim yok-
sa insanlar mı çok depresif diye düşünüyorum. 
Fakat ben sadece hayattan nasıl keyif alacağımı 
ve nasıl kendim için iyi vakit geçirebileceğimi 
biliyorum.” Dedi. Ben dediklerini düşünürken 
sanırım o da benim ne tepki vereceğimi merak 
ediyordu. Sonunda dayanamayıp konuştu.

“Kusura bakma. Sanırım çok konuştum.” 
Dedi. Sanırım sessizliğimin nedenini sıkılmış 
olabileceğime bağlamıştı.

“Hayır hayır. Dediklerinizi düşünüyordum 
sadece. Teşekkür ederim. Bana kısa sürede çok 
şey kattınız. Benim gitmem gerek. Umarım 
tekrar görüşürüz.” Diyerek acele ile oradan ay-
rıldım. Kaçmak ve düşünmek istemiştim. Ko-
nuşmasından kendime çıkarttığım pay beni 
çok etkilemişti. İçimden bir kez daha teşekkür 
ederek yürümeye ve düşünmeye devam ettim. 
Umarım tekrar görüşürüz…

Gülümsemek
RABİA SARAÇLI
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Hayallerim ve ümitlerim vardı benim. Kum-
dan kaleler yapmak isteyip kovası olmayan bir 
çocuk gibi oldum hep. Koskocaman bir kale-
nin kumunu küçük ellerle taşımaya çalıştım. 
En başta büyük bir arzuyla başladığım bu işten, 
güneşin kaçıp yerini akşam esintisine bırakma-
sıyla vazgeçmek zorunda kaldığımı düşündüm. 
Zamanım da, başarabileceğime olan inançlarım 
da parmaklarımın arasından aktı… Tamamla-
namayan kumdan bir kale gibi yarım kaldım. 
Gecenin sert dalgalarıysa tamamen yok etti 
emeklerimi, böylece yıkılmış oldu hayallerim. 

Kendimi çok yorgun, çok yalnız ve yarım 
hissettiğim günler başladı böylelikle. Korktum 
güçsüz görünmekten, itelenenlerden olmak-
tan, yargılanmaktan... Güzel sözler yamaladım 
dilime. İmrenerek baktığım mutlu yüzlerden 
birer parça tebessüm ve umut alıp kahkahalarla 
dolu maskeler yaptım. Onların arkasına sığın-
dım hep.  Öyle ya, bazı şeyleri benimsemeyip 
sırf fark edilmemek için üstlendiğimizde ema-
net durur üzerimizde. Nitekim bende de böyle 
oldu. 

Umut etmek aslında inanmak ve beklemek 
değil midir sizce de? İşte ben bunu fark edeme-
mişim. İnsanlara tebessüm ederken ruhumun 
gözyaşlarımla ıslandığını hissettim. Gerçekten 
mutlu olup tebessüm eden insanın ruhu göz-
yaşlarıyla ıslanır mı? 

Kimselere gösteremedim maskelerimin ar-
dındaki gerçek beni. İnsanların gördüğü gibi 
olduğuma inandırmışım kendimi. Bir gün çok 
yorulduğumu hissettim. Satırlardan bıraktım 
kendimi. Tereddütle sordum ruhuma: Ölme-
sem mi? En büyük intihardı bu soru benim için.

Bir gün herkesin uyuduğu bir gece vakti ışık-
ları açmadan karanlık bir odaya kapattım ken-
dimi. Sözde umutlarımı, tebessümümü, inanç-
larımı bir kenara bırakıp acizliğimle yüzleşmeye 
karar verdim. Satırlardan ve kitaplardan uzunca 
bir süre ayrı kaldığımdan hislerimi bile kâğıda 
dökemediğim o anda anladım bazı şeylerin yo-
lunda gitmediğini. Hüzün, tükenmişlik, özlem, 

kızgınlık… Hepsi yanımdaydı o gece. Kelime-
lerimin, cümlelerimin mecali kalmamıştı. Nefes 
nefeseydi hepsi. İnsan bir bardak su ve biraz isti-
rahatle kendine gelir belki. Peki ya cümlelerim, 
peki ya satırlarım? Onları da tozları silinmiş ki-
taplar kendine getirirdi. Ancak bu hayat telaşesi 
uzaklaştırmıştı beni kitaplardan. 

Günler, haftalar, aylar geçiyor. Her şeye yetiş-
meye çalışıp büyük işler başarmakla uğraşırken 
aslında her konuda yarım kaldığımı gördüm. 
Kendimle konuşuyor, kendime yazıyorum. Söz-
cüklerimin her biri düğüm oluyor boğazımda.

Bütün bunlara rağmen içimdekileri anlatıp 
başkalarının anlattıklarını okumak isteyen bir 
ruhla yanıp tutuşuyorum. Başkalarının ışıkla-
rıyla kendimi parlatıp, kendi içimdekilerle etrafı 
aydınlatmanın ümidi var içimde. Tıpkı ateş uğ-
runa yanan bir kibrit çöpü gibi yanmalı mıyım 
yoksa? Kısa süreliğine bile olsa, bir karanlığı 
aydınlatacaksa, üşüyen bir tene dokunacaksa,  
dumanı havaya kavuşturacaksa neden olmasın? 

EMİRHAN DEMİR Tamamlanamayan 
kumdan bir kale gibi yarım 

kaldım. Gecenin sert 
dalgalarıysa tamamen yok 

etti emeklerimi, böylece 
yıkılmış oldu hayallerim. 

Ölmesem mi?
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“Bir şehirde kültür ve sanat 
çalışmaları yapılmıyorsa 
o şehrin ruhu eksik demektir.”

KONUŞANLAR: BÜŞRA KÖSE, MERYEM YÖRÜK

“Yaşadığımız dönem ve üniversite ortamının da etkisiyle 
Necip Fazıl’ın şiirleri önemli bir iz bırakmıştır üzerimizde.”

Sultangazi Belediye Başkanı Av. Abdurrahman Dursun:

Başkanım, yoğun iş temposu arasında ki-
tap okumaya fırsat bulabiliyor musunuz?

Evet; öncelikle teşekkkür ediyorum sizlere. 
Yazı Akademisinin öğrencilerisiniz. Biz de Yazı 
Akademisine çok önem veriyoruz... 

Sorunuza gelince... Öncelikle şunu söyleyebi-
lirim; kitap okumak için fırsat yaratmak gere-
kir. Sadece araları doldurmak değil de özel bir 
zaman ayırmak gerekir. Ben de eve döndüğüm 
zaman kitaba özel zaman ayıranlardan birisi-
yim. Her zaman, her gün belirli bir sayfayı, ken-
dime göre belirli bir alanı okuyorum. O yüzden 
burada önemli nokta fırsat bulmak değil fırsat 
yaratmaktır. Böyle bir disiplin, okumadaki ve-

rimliliği de artırıyor. 
Öğrencilik yıllarınızda okuduğunuz ilk ro-

man hangisiydi, hatırlıyor musunuz?
Hafızayı zorlamak gereken bir soru... Çünkü 

çok uzun zaman oldu. Şöyle ifade edebilirim 
sanırım. Şule Yüksel Şenler’in Huzur Sokağı 
romanı o dönemlerde yoğun bir şekilde oku-
nan romanlarımızdan birisiydi. Anlamı, değeri, 
hikâyesi olan bir romandı. Dolayısıyla benim de 
ilk okuduğum romanlardan biri. 

Genellikle ne tür kitaplar okursunuz? 
Türk ve yabancı romanları ayırt etmeksi-

zin okuyorum. Ama daha çok tarihe yönelik 
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kitaplarla, biraz da yaptığımız iş gereği yerel 
yönetime, ekonomiye dair kitaplar, siyasi ki-
taplar bulunur genellikle okuma listemde. Ay-
rıca görev olarak Belediye Başkanlığı yapsam da 
kendi alanım Hukuk. Dolayısıyla mevzuattan 
kopmamak için hukuk kitaplarını da okumaya 
çalışıyorum. Yargıtay kararlarını sürekli takip 
ederim. Özellikle kendi alanım olduğu için Yar-
gıtaylar hangi alanlarda hangi değerlendirmele-
ri yapmış, bunlar ilgi alanımda. 

Sizde iz bırakmış şair ve yazarlar kimler-
dir? Ve bu şair ve yazarların sizde iz bırak-
masına yol açan eserleri nelerdir? Biraz bah-
seder misiniz? 

İz bırakan dediğiniz zaman bizim neslin şu 
anda da odağında olan Necip Fazıl’ı ilk sıra-
da söyleyebilirim. Özellikle Çile kitabını... Ta-
rih alanında siyasi okumaları olan Mustafa 
Armağan’ın kitaplarını çok okudum. Ama dedi-
ğim gibi, sorunuzda kastettiğiniz etki bakımın-
dan, yaşadığımız dönem ve üniversite ortamı-
nın da etkisiyle Necip Fazıl’ın şiirleri önemli bir 
iz bırakmıştır üzerimizde. 

Sayın Başkanım, bu şehirde bir Belediye 
Başkanı olarak İstanbul sizin için ne ifade 
ediyor? İstanbul’a dair düşüncelerinizi bi-
zimle paylaşabilir misiniz? 

İstanbul’u kaderimizi değiştiren memleket 
olarak ifade edebilirim. Konya İmam Hatip’te 
okudum, Adıyaman İmam Hatip’ten mezun 
oldum. Üniversite yıllarıyla birlikte İstanbul 
ufkumuzu açan, kaderimize yön veren, bizle-
rin daha donanımlı, daha bilgili, birikimli bi-
reyler olmamızı sağlayan büyük bir şehir oldu. 

İstanbul’un kültür, sanat dünyası, derinliği 
ve bu büyük metropoldeki arkadaşlıklarımız, 
dostluklarımız ayrı değerli ki yaklaşık 30 yıl 
oldu İstanbul’da bir hayat kuralı. Dolayısıyla, 
hayatımızın dönüm noktasıdır İstanbul.

Bir Belediye Başkanı olarak kültür ve sa-
nat konularına bakışınız nedir?

Kültür ve sanat konuları belediyelerin önce-
likli işlerinden olmalıdır. Çünkü hizmet dediği-
miz şey yollar, köprüler, kaldırımlar... Bunlar alt 
yapı hizmetleri, her zaman yapmanız gereken 
şeyler ama ben kültür ve sanat etkinliklerine 
şehre ruh veren etkinlikler olarak bakıyorum. 
Diğer bahsettiğim konular, yani altyapı veya 
rutin belediyecilik. Şehre vücut verebilirsiniz 
bunlarla, şehri çeşitli estetik yapılarla donatabi-
lirsiniz ama kültür, sanat, edebiyat konusunda 
çalışma yapılmıyorsa bir şehirde, ruhu eksik 
demektir. Dolayısıyla şehre ruh vermek için de 
kültür ve sanat etkinliklerine, edebiyat etkinlik-
lerine oldukça yoğun eğilmemiz gerekiyor. 

Biz de Sultangazi’de geçen yıl Mimar Sinan 
Kültür Sanat Sezonu başlığıyla yaptık etkin-
liklerimizi. Bu yıl da İbn-i Sina Kültür Sanat ve 

İstanbul ufkumuzu açan, 
kaderimize yön veren bir 

şehir oldu. Dolayısıyla, 
hayatımızın dönüm 
noktasıdır İstanbul.
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Sağlık Sezonu olarak gerçekleştireceğiz. Olmaz-
sa olmazdır, şehir insanlarının daha kaliteli bir 
yaşam sürmesi için, şehirde yaşayanların kültü-
re, sanata hızlı ulaşabilmeleri için faaliyetlerin 
şehirde olması gerekir. Bir başka yere gitme-
meleri gerekir. Biz de Sultangazi’deki insanla-
rın kültür ve sanat alanında, kendi yaşadıkları 
bölgede, hızlı ulaşabilecekleri şekilde etkinlikler 
yapıyoruz. Kültür ve sanat bir şehrin olmazsa 
olmazıdır.

Sultangazi’de kültür sanat alanında neler 
yapıyorsunuz ve bundan sonra yapacakları-
nız nelerdir; biraz bahseder misiniz?

Biraz önce ifade ettiğim gibi, geçen yıl Mi-
mar Sinan Kültür Sanat Sezonu yaptık. Çeşitli 
konferanslar, seminerler, tiyatrolar, söyleşiler… 
Bunlar çok yoğun ilgi gördü. Hem çocuklara 
yönelik, hem de yetişkin tiyatrolarımız var. Ve 
bunlar özellikle ilkokuldan başlayarak öğrenci-
lerimiz için çok etkili oldu. Yine çeşitli söyleşi 
programlarımız oldu. Halkımızın teveccüh gös-
terdiği ve bizim de insanımıza faydalı olacakla-
rını düşündüğümüz isimleri misafir ettik; Sul-
tangazili sanatseverlerle buluşturduk. 

Bu yıl da dediğim gibi İbn-i Sina Kültür Sanat 
ve Sağlık Sezonu başlığıyla gerçekleştireceğiz 
etkinliklerimizi. Tabii bu dönem biraz daha 
farklı geçecek. Online platformlar üzerinden 
yapacağımız çalışmalar olacak. Yüz yüze çalış-
malarımız belki bu sezon pandemiden dolayı 
daha az olacak. Çünkü maske, mesafe, temiz-
lik kuralları çerçevesinde, olabildiğince dikkatli 
olmamız gereken zamanlardayız. Ama online 
platformlardan etkili programlarla şehrimize 
ulaşmaya çalışacağız.

Başkanım, gençler için nasıl bir Sultanga-
zi hayal ediyorsunuz?

Biz, Sultangazi ‘Sultanşehir’ olacak diyoruz. 
Ne demek Sultanşehir’?.. Biraz önce ifade et-
tiğim gibi gençlerin daha iyi eğitim aldığı, bu 
eğitimleriyle daha bilgili, donanımlı oldukları 
ve hayata da donanımlarıyla beraber katıldık-
ları bir Sultangazi demek. Hayalimiz bu. Otuz 
yaş altında, yaklaşık iki yüz kırk bin kişi yaşıyor 
Sultangazi’de. Dolayısıyla genç bir nüfusa sahi-
biz, dinamik bir nüfusa sahibiz. Bu dinamik nü-
fusun bilgili, birikimli, donanımlı olması bizim 
için oldukça önemli. Onlar bilgili, birikimli olur-
sa hayata daha iyi katılacaklar. Sultangazi’nin 
çocukları, gençleri çok daha iyi bir şekilde yeti-
şecekler. Bu çerçevede okullara oldukça önem 
veriyoruz. Eğitime önem veriyoruz. Eğitim 
alanındaki eksiklikleri gidermek için Milli Eği-
tim Müdürlüklerimizle birlikte, Kaymakamlık, 
Valiliğimizle birlikte daha iyi olması için gayret 
ediyoruz. Okullarımızın fiziki ihtiyaçlarını kar-
şılamak için yoğun gayret sarf ediyoruz. İlçemi-
ze kültür merkezleri ve spor salonları kazan-
dırmak yanında okullarının kendi salonlarını 
düzenlemeyle ilgili çalışmalarımız da var. İnşal-

Sultangazi Yazı Akademisi, 
genç kardeşlerimizin bu 
alandaki yeteneklerini 
daha da ileriye taşımak 
ve bunu da belli 
mecralarda artık somut 
hale getirmeleri açısından 
bizim için oldukça 
önemli bir proje.
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lah bunu gerçekleştirmek için Sultangazi’yi Sul-
tanşehir yapmak için ekibimizle birlikte gayret 
ediyoruz. 

Sultangazi Yazı Akademisini yakından ta-
kip ettiğinizi biliyoruz. Amacınız neydi bu 
akademiyi düzenlemekte ve size göre nasıl 
gidiyor?

Sultangazi Yazı Akademisi bizim için oldukça 
önemli bir proje. Esasında butik bir proje. Dı-
şarıdan bakıldığı zaman çok yaygın görünme-
yebilir, çok etkili bir alan gibi görünmeyebilir 
ama bizim için oldukça etkili bir alan. Bu proje 
bize geldiğinde, Anadolu Yazarlar Birliği bize 
projeyi getirdiğinde çok önemsedik. Liselerde, 
okullarda genç kardeşlerimizin yazı yazabilme 
yetenekleri, daha doğrusu kendilerini yazıyla 
ifade edebilme yeteneklerini geliştirmek, genç 
kardeşlerimizin bu alandaki yeteneklerini daha 
da ileriye taşımak, ve bunu da belli mecralarda 
artık somut hale getirmek bizim için oldukça 
önemli bir projeydi. Sürece dahil olan iki yüze 
yakın öğrencimiz var. Bu öğrencilerimizden is-

tiyoruz ki; artık gazetelerde makale yazabilen, 
kendi başına dergiler çıkarabilen ve bu dergiler-
de ya da farklı dergilerde yazı yazabilen kapasi-
teye sahip genç kardeşlerimiz çıksın istiyorum. 
Bizim için üç kişi bile çıksa, beş kişi bile çıksa bir 
gün gazetelerde makaleler yazan, dergi çıkaran, 
dergilerde yazıları çıkan bu yeteneğe sahip genç 
kardeşlerimiz çıktığı zaman biz çok mutlu olu-
yoruz. Bu bizim için çok özel bir iş ve genç kar-
deşlerimizde de o heyecanı gördük çıkarttıkları 
küçük dergiler sonrasında. Şimdi yeni bir dergi 
çalışması var. Biz de onların heyecanlarına or-
tak olmaya çalışıyoruz. 

Sultangazi Yazı Akademisini düzenleye-
rek bizlere şair ve yazarlarla bir araya gelme 
imkanı sağladığınız için tüm arkadaşları-
mız adına teşekkür ederiz.

Son olarak, akademiye katılan biz yazar 
adaylarına neler söylemek istersiniz?

Bahtınız açık olsun... Biraz önce kitap oku-
maktan söz ettik. Esasında yazının önünde ge-
len okumaktır. Yazı yazmak için insanın bilgi, 
birikim ve donanımını çok daha ileriye taşıması 
gerekir. Yani daha fazla kitap okuması gerekir. 
Ben istiyorum ki sizlerden iyi gazeteciler çık-
sın, dergilerde yazılar, makaleler yazan gençlik 
istiyorum Sultangazi’de. Sürece dahil olan, Yazı 
Akademisinde bulunan, orada bu eğitimi alan 
genç kardeşlerime başarılar diliyorum. Ve diyo-
rum ki Yazı Akademisi biz bulunduğumuz süre-
ce devam edecek. Yazı Akademisine katıldığınız 
için, bu süreçte bulunduğunuz için teşekkür 
ediyorum.
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KADER KELEŞ /SULTAN KARADAŞ

Soğuk bir sonbahar sabahıydı.  Uyanalı iki 
saat olmuştu. Hava henüz yeterince aydınlan-
mış değildi. Pencereden dışarıyı seyretmeye 
başladı. Rüzgâr oldukça sert esiyordu?  Şimdi-
den güneşi özledim diye geçirdi içinden. Sokak-
ların bomboş oluşuna bir anlam veremiyordu. 
Hava biraz ısınsa da şu beton rengi havadan bir 
kurtulsam diyordu. Oysa daha sonbahar yeni 
girmişti. Pencerenin başında ne kadar kaldığını 
kestiremedi. Sis dağılmaya başlamıştı hafiften.  
Kuşlar da nereye gitmişti. Yalnızlık hissi contası 
eskimiş musluktan su damlar gibi damlamaya 
başladı. Oyun oynamak için kimsenin sokağa 
çıkmayacağını düşündü. Her yer o kadar sessiz-
di ki bir an hep yalnız kalacağını düşündü. Evin 
duvarları üstüne üstüne gelirken annesi içeri gi-
rerek yakın arkadaşı Ümit’in bir saat içinde ge-
leceğini söyledi. Darı bulmuş kuş gibi sevindi. 
Yapacak işi olmadığından pencere önünde kalıp 
dışarıyı seyretmeye devam etti. 

Ne kadar zaman geçti bilmiyordu. Bir çarpışma se-
siyle irkildi ve kendini merdivenlerde buldu bir anda. 
Kaza yerine ulaştığında yerde kanlar içinde arkadaşı 
Ümit’i gördü. Ne yapacağını bilemedi. Benim suçum 

seni ben çağırdım dedi ve yere yığılıverdi.
 İkisini birden hastaneye götürdüler. 
Ahmet birkaç saat içinde kendine geldi. An-

cak benim yüzümden diye adeta sayıklamaya 
devam etti.  Ümit basit bir ameliyattan sonra 
eski sağlığına kavuşacaktı. Ancak Ahmet vic-
dan azabıyla kıvranıyordu. Sanki yalnızım de-
yip durmasa, onu çağırmasa ne olurdu. Belki de 
hiç futbol oynayamayacaktı. Onun ve ailesinin 
yüzüne nasıl bakacaktı. Çok utanıyordu. Birkaç 
gün ziyaret edemedi çünkü doktorlar izin ver-
miyorlardı. Her gün hastaneye gidiyor belki izin 
verirler umuduyla saatlerce bekliyordu. Kafası-
nı delice meşgul eden sorulara cevap bulama-
mak onu çileden çıkarıyordu. Bari bilgi verse-
lerdi. Ümit’in ailesinden biriyle karşılaşmamak 
için de sürekli gizlenmek zorunda hissediyordu 
kendini. 

İzin çıktığında ailesinin gitmesini bekledi ve 
mahcup bir şekilde arkadaşının odasına gir-
meden önce ne diyeceğini kısa bir süre içinde 
tekrarladı. Kapıya vurdu. İçerden gel sesini bek-
lemeden girdi içeri. Ama oldukça mahcuptu.  
İlk dikkatini çeken şey alçılar içinde ve askıdaki 
bacak oldu.  Üzüntüsü ve mahcubiyeti daha da 
arttı. Ancak arkadaşının kendisini güler yüzle 
karşılamasıyla şaşkınlığı daha da arttı. Geçmiş 
olsun dileğini ilettikten sonra özür dilerim be-
nim suçum dedi. Ümit ne münasebet dikkatsiz 
davranan bendim kendimi adeta aracın önüne 
attım. Allahtan araç yavaş gidiyordu da bir kı-
rıkla atlattım dedi. Tek parçalı bir kırık ve eskisi 
gibi top oynamasam da kalecilik yaparım belki 
dedi ve ilave etti; aslında futbolu pek sevdiğim 
de söylenemez. Bu vesileyle bırakırım belki 
daha hayırlı olur benim için dedi. Ahmet, sen 
oynamazsan ben de oynamam ne olacak sanki 
dedi ve gülüştüler.

Yarım saat önce dünyanın sonu gelmiş gibi 
üzüntü içindeki Ahmet arkadaşına gülerek; zor 
olsa da tekrar görüşmek üzere veda etti. 

Dünyanın Sonu Değil

Allahtan araç yavaş
gidiyordu da bir
kırıkla atlattım. 
Tek parçalı bir

kırık ve eskisi gibi
top oynamasam da

kalecilik yaparım
belki, dedi.
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Dizelerde Kaybolmak
Şiirlerin de bir kalbi olduğunu biliyor muydu-

nuz? Hem de tüm benliğiyle insana ev sahipliği 
yapan bir kalp...Hayatın mahrum bıraktığı duy-
guları iliklerine kadar hissettiriyor sanki. Ve o 
evden hiç çıkmak istemiyorsun. Şayet çıkarsan, 
ruhunun üşüyeceğinden şüphen olmuyor. Bila-
kis bir tutam sevginin ve ilginin bir gönlü fet-
hedecek kadar değerli olduğunu bilmekte fayda 
var. 

Şiir bizden tek bir şey istiyor aslında: “Beni 
okurken dizelerimde uçsuz bucaksız karanlık-
lara yelken açın. Derinlerimde bir yer bulun ve 
ona sımsıkı bağlanın. Bağlanın ki, düşmeyesi-
niz.” 

Doğrusu bizim sorumluluğumuz; şiirleri an-

lamak, onunla dertleşmek veyahut büsbütün 
kaybolmaktır dizelerinde. Şiirleri anlamalıyız 
ki, onlar da bizi anlasın. Onunla dertleşmeliyiz 
ki, bazen en yakınımıza bile içimizi dökemedi-
ğimiz anlarda bizi buyur etsinler. Mesela ben 
artık biliyorum şiirlerin kalplerini. Bir şey eksik 
diyorum, içimde adlandıramadığım. Tefekküre 
dalmışken birer birer talan ediyor zihnimi. San-
ki astral seyahate bürünmüş gibi bir halim var 
diyorum. Sonra aklıma geliyor elimde şiir kitabı 
olduğu. Şimdi yağmur yağsa, yer buram buram 
toprak koksa, gök bizimle ağlasa... Bir mum ale-
vi eşliğinde kitaba sarılsam, oracıkta bulutlara 
karışsam... Demem o ki, inanır mıydınız şiirle-
rin duygularına, kalbine?.. 

NESLİHAN TAŞDEMİR
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Nisan Yağmuru
Nereden öğrendim bilmiyorum. Nisan yağ-

muru saçları uzatırmış. Bunu ilk öğrendiğimde 
yedi yaşındaydım. Küçük bir kız için saçları ne 
denli önemlidir bilirsiniz. Prensesler gibi upu-
zun saçları olsun isterler. Bende öyle isterdim. 

Şubat ayındaydık. Öyle büyük bir heyecanla 
bekliyordum ki Nisan yağmurunu. Her sabah 
uyanıp anneme hangi ayda olduğumuzu soru-
yordum. Yirmi gün kadar bir sürede aldığım  
cevap hep aynıydı. Şubat...

Sonra bir gün Şubat ayı bitti. Sıra Mart’a geldi. 
Günler geçtikçe küçük bedenimdeki küçük sa-
bır da tükeniyordu. Ve sonunda bir ayı daha bi-
tirdim. Mutluydum. Saçlarım sonunda upuzun 
olacaktı. Bekledim, bekledim... Nisan ayının 
sonuna yaklaşmıştık fakat yağmur falan yağdığı 
yoktu. Bir gün okulda mutsuz mutsuz oturur-
ken, sınıfdaki kızlar çığlık çığlığa gülerek dışa-
rıya koşmaya başladılar. Bende ne olduğunu 
anlamaya çalışırken pencereye takıldı gözüm. 

Tam iki aydır beklediğim yağmur aheste ahes-
te beni selamlar gibi cama çarpıyordu. Öyle bir 
koştum ki, koşarken sıralara  çarptığım dizleri-
min acısını hala hatırlarım. Hele saç diplerime 
süzülen aceleci damlaları...

Kendimi bir bırakışım vardı ki yağmurun al-
tına, kafesinden kurtulmuş bir kuş misali. Öyle 
bir özgür kalış...

Olmuştu işte. Saçlarım sırılsıklam yüzüme ya-
pışıyordu, Nisan yağmuru altında. 

Sonra saçlarım uzadı mı derseniz, uzadı. Her 
Nisan yağmurunda bir kaç santim uzadı. Her 
yıl bir kaç gram ağırlaştı. Her yeni yaşımda bir 
kaç tel kırıldı saçlarım. 

İlk kez kırıldığında 9 yaşındaydım. O zamana 
kadar bir çok arkadaşım olmuştu ama benim 
en sevdiğim arkadaşım, bir yıl önce taşındığı-
mız mahalledeki Yağmur’du. Oradan taşınma-
yı hiç istememiştim. Ama benim istememem 
pek bir şey değiştirmemişti tabi. Aradan bir yıl 

SÜMEYYE KORKMAZ
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Her Nisan yağmuru 
uzattı saçımı. Uzadıkça 

hayat tarafından kırıldı. 
Kırıldıkça ağırlaştı. 

Ağırlaştıkça eğmeye çalıştı 
başımı. Buna rağmen 

her Nisan yağmuru 
okşar saçlarımı. Saçlarım 

uzadıkça uzar, ağırlaşır. 

geçmişti ve biz Yağmurların evinin önünden 
geçiyorduk. Oraya baktığımda Yağmur’un 
orada bisiklet sürdüğünü gördüm. Heyecanla 
koştum yanına. Hemde ne heyecan. Öyle ki 
yoldan geçen arabaları bile umursamamıştım. 
Yanına yaklaştım ve seslendim ona. Döndü 
baktı bana ve dedi ki, “ sen kimsin?”. Bir şey 
söylememe fırsat kalmadan annesi çağırdı ve 
arkasını dönüp gitti. O kadar üzülmüş ve kı-
rılmıştım ki…Şimdi hatırladıkça gülerim ama 
o zamanlar öyle değildi.

Uzun bir süre unutamamıştım. Kendimi 
çok değersiz hissetmiştim. İlk kez böyle kırıl-
mıştı işte saçlarım. Hayallerimin kırık parçala-
rıyla harmanlanarak…

Saçlarım ikinci kez kırıldığında ise 11 ya-
şındaydım. O sıralar ölümün yalnızca yaşlılar 
için olduğunu sanırdım. Yanılmışım…

Komşunuzun oğlu Osman beş yaşındaydı. 
O sağlamıştı yanıldığımı anlamamı. Ölümüy-
le anlatmıştı bana. Daha çok küçüktü. O kadar 
acıtmıştı ki içimi; o minicik utangaç bedenin 

camımızın önünde top peşinde koşamayaca-
ğını, annesinin terliklerini giyip merdivenler-
den bir aşağı bir yukarı paytak paytak geze-
meyeceğini anlamak. Annesinin elindeki ona 
aldığı pamuk şeker olmalıydı, oğlunun ölüm 
belgesi değil. Çaresizce akan gözyaşları kır-
mıştı saçlarımı.

Her Nisan yağmuru uzattı saçımı. Uzadık-
ça hayat tarafından kırıldı. Kırıldıkça ağırlaştı. 
Ağırlaştıkça eğmeye çalıştı başımı. Buna rağ-
men her Nisan yağmuru okşar saçlarımı. Saç-
larım uzadıkça uzar, ağırlaşır. Hal böyle olun-
ca ya kesmeliydim saçımı yada eğmeliydim 
başımı. Gökyüzüne bakmadan nasıl yapabi-
lirdim ki. Eğebilir miydim hiç başımı hayata. 
Anladım ki ne eğebilirdim başımı ne de kese-
bilirdim saçımı. Sonra dedim ki bir yağmur 
damlası olmalıyım. Bir yağmur damlası olup 
gizlemeliyim birilerinin gözyaşlarını.

Şimdilik hoşçakal.
Kim bilir başınızı göğe çevirdiğinizde bulu-

şuruz bir gün…
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Kendi acılarımı bastırmaya çalışırken kaza
geçirdiğimi anlamak biraz zaman alıyormuş meğer.

Yeniden Doğuş

Karmakarışık sokaklarda benliğini kaybetmiş 
bir adamın çaresizlik kokusunda kendini bul-
maya çalışan bir kadındım. İnsanın dünyaya iki 
ayrı bedende tek bir ruh olarak gönderildiğine 
inanırdım. O ve ben de böyleydik. Farklı bulut-
lardan düşmüş ama daha yeryüzüne inmeden 
tek bir damla olmayı başarabilmiştik... Ya da 
ben hep böyle inanmak istedim... Onu hisse-
debilmemin tek yolunun da izlemek olduğunu 
anladım. Her baktığımda kendimi güneşin or-
tasından alınıp buz gibi suyun içine boğulmaya 
terk edilmiş küçük bir kız çocuğu gibi hissetti-
ğim o gözler zamanla benim için bir ayna ol-
muştu. 

Hayatım boyunca gideceğim her yere geç 
kalmış bir kadındım. Dakik değildim, hayatı 
önemseyen biri hiç değildim geç kalmam bu 
yüzden... 

Ateşten bir topun kollarıma değişi kadar ya-
kan güneş yüzünden kendi kendime homurda-
narak otobüse yetişmeye çalıştım. Her zaman 
bu saatlerde hep kalabalık olurdu ama bugün 
kafasını cama yaslamış umutsuzca yolu seyre-
den genç bir adam vardı yalnızca. Yine geç kal-
mış olamasaydım ayaklarımın geri geri gidişine, 
zihnimin ‘binme’ diye seslenişine karşı koymaz-
dım ama bindim ve genç adamın arkasına geçip 
yerleşiverdim.  Otobüs hareket etti ve sonra... 

Hayat, benim için hiçbir şey ifade etmeyen bir 
yerdi. Hayata bağlı kalmayı isteyeceğim tek bir 
sebebim bile yoktu ama ölmeyi de hiç deneme-
miştim sonuçta dünyada yalnızdım orda da yal-
nız olacaktım bu yüzden kendi sonumu bekle-
dim hep ancak bilmediğim bir şey vardı benim 
sonum aslında en baştan doğuşum olacaktı.

Gözlerimi açtığımda nerde olduğuma anlam 
veremediğim birkaç dakikada zihnimin içinde 
bir sürü kalabalık sesin yankılandığını duydum. 
Bacaklarım kilometrelerce yükseklikten bırakıl-
mış bir cam gibi paramparçaydı sanki.

Kendi acılarımı bastırmaya çalışırken kaza 
geçirdiğimi anlamak biraz zaman alıyormuş 
meğer. O ve ben... Bakışlarında farklı bir şeyler 
hissettiğim o adam... Birden olduğum yerden 
doğruldum ve hayatımda ilk defa birini merak 
ettim. Bir bardaktan boşalmış tuz taneleri kadar 
çoğalmış olan bu insan kalabalığı, her zaman 
yürek yakan kan kırmızısı sirenler ve beni dur-
durmak isteyen tanımadığım birkaç insan... So-
nunda diğer ambulansa ulaşabildiğimde ismini 
bile bilmediğim o adamı gördüm ve durumu 
çok kötü görünüyordu. İnsanların bana bakış-
larından benim de durumumun iç açıcı olma-
dığını anladım. Fakat işin ilginç tarafı canım 
yanmıyor ve ben başkasını düşünüyordum.

Önemsemek... Önemsenmeyi hiç bilmemiş 
bir kadın olarak hem de.

Aynı otobüse binmiş, aynı hastaneye yatırıl-
mıştık; aynı hayatı paylaşmak isteyeceğimi bil-
miyordum daha.

Benim durumum ondan daha iyiydi tetkik-
lerim yapıldıktan sonra taburcu edildim ama 
gitmedim, gidemedim. 10 gün boyunca ken-
dine gelemedi, bu süreçte onu o kadar izledim 
ki kirpiklerinin sayısını bile biliyorum. Gözle-
rini bir daha göremedim bana son bakışını hiç 
unutmadım. 

Yeni uyanan bir bebek kadar masum bakış-
larla etrafa bakmaya başladı. 21 gün olmuştu ve 
ben her gün onu beklemiştim. Bazen kendime 

CENNET SOYLU
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“neden?” diye sordum, aslında biliyordum ce-
vabını da. 

Duygularımı yıllar önce bir sandığa kilitlemiş 
ve anahtarını da kaybetmiştim ama o uyandı-
ğında ne olduğunu bile anlamadığım bir his 
kapladı bedenimi; doktoru çağırmam gereki-
yordu, yapamadım bu anı bozamadım. Bana 
kurduğu ilk cümlesi “kimsin?” oldu. Peki ben 
gerçekten de kimdim? 

Kendime dair hatırladığım tek güzel anı, yap-
tığım güzel hiçbir şey yok. Bu durum yıllarca 
ruhumu acımasızca çiğnemişti. Bu yüzdendir ki 
hayatıma çok az insan aldım. Bana her defasın-
da “kimsin?” diye sorulduğunda kim olduğumu 
açıklamak için uğraşmak istemiyordum.

Ona kim olduğumu anlattım, yalanın dilimi 
yakmasına izin vermeden.

İyileşene kadar günlerce ona, kendi rızam-
la, ben baktım; bakışlarındaki duyguya anlam 

veremediğim adamla günlerce sohbet ettik ço-
ğunlukla ben konuştum o dinledi...

Zamanla ona ne kadar bağlandığımı hisset-
tim. İyileşmesine bir taraftan sevinirken diğer 
taraftan üzülüyordum; bunca zamandır bu ka-
dar yakın olmamıza rağmen sanki o dünyanın 
bir ucunda ben diğer ucundaymışım gibi bana 
uzaktı. Şimdi ne olacaktı, minik bebeğimmiş 
gibi baktığım bu adamla yollarım yine ayrılacak 
ve ben o duygusuz hiç sevmediğim kadın olma-
ya mı devam edecektim?

Artık kendi kendine işlerini halledebiliyor 
yardıma çok da ihtiyacı yok gibiydi gözlerinde 
hiçbir duyguyu net göremesem de bana karşı 
minnet duyduğunu görüyordum ve 27 senelik 
hayatımda ilk defa birisi bana minnet duyuyor-
du. 

Bana artık hiç ihtiyacı kalmamıştı… 
Yarın uyandığımda onun yanına gitmek için 

hazırlanmayacak kendime aynada bakmayacak 
ve hiç özenmeyecektim. 

Ama kalbime karşı direnemedim. Son bir kez 
daha hastanenin yolunu tuttum. Odasına girer-
ken ‘evet evet bu son’ diyordum kendime.

Gerçekten bu sondu. Hiç beklemediğim bir 
anda sarıldı bana, sıkıca, hiç bırakmamacası-
na…  ilk kurduğu kelime “kimsin?” olmuştu ve 
ömrümün sonuna kadar da unutamayacağım 
sözü ise “gitme” olacaktı. 

Gitmedim. 

Zamanla ona ne kadar 
bağlandığımı hissettim.
İyileşmesine bir 
taraftan sevinirken 
diğer taraftan 
üzülüyordum; bunca 
zamandır bu kadar
yakın olmamıza 
rağmen sanki 
o dünyanın bir 
ucunda ben diğer 
ucundaymışım gibi 
bana uzaktı.
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Nerede kalmıştım? Bu bir devam cümlesi 
değil. Soru, sorun ve başlangıç… Başlangıç ki 
başı bir bitiş. Törenli, kalabalık, kocaman alaylı 
bir bitiş. O tamamıyla bitti beni yarım bıraktı-
lar. “Bu kadar eksik yaşanır mı?” derken somut 
gerçeklikle karşı karşıya kalıyorum. Nefes alıyo-
rum, evet, ben yaşıyorum. Yaşadım, yaşıyorum. 
Sonra? Sonra ne oldu? Cevap versin biri ben ne-
rede kaldım? Çekyatın arkasına saklanan küçük 
çocukta kalmış olabilirim. O çocuk görünmek 
için gizleniyordu. Ben bugün görsünler istemi-
yorum. Hayır, ben O değilim. Peki ya… Hayır 
olamaz. Orada kalmış olamam. Üzülüyorum 
sadece, bir filme üzülür gibi. Bir şarkıda, evet o 
şarkıdan hala nefret ediyorum ve dinleyemiyo-
rum. Aşmak için dinlemelerimden hep gözleri 
yaşlı ve donuk çıktım. Orada kalmış olabilirim. 
Ama ne derler bilirsin “Eskisi kadar değil.”. Hak-
lılar. Şimdiki bu ise eskisi nedir? Düşünmeye-
lim bunu. Unutmak istiyorum. Sonra ne oldu? 
Hatırlamaya değil sıralamaya çalışıyorum. Yüz-
leşme! Bir yüzleşmeydi ama kimse gerçek yü-
zünü göstermedi. Hala da göremiyorum. Ben 
kör olabilirim. Ama bu körlük beni bitiriyor. 
Emin olamamak, güvenememek beni bitiriyor. 

Burada kalmış olabilmem için devam etmiş ol-
maması gerekir. Sahi ya ben belki bir yerde kal-
mamışımdır. Hatta hiçbir şey kalmadı. Ne o kü-
çük çocuk ne o film ne de o şarkı. Hiçbir şey bir 
yerde kalmadı, benim gibi. Ve onlar attığım her 
adımda yükseklerden gelen çığı kıskandırırcası-
na büyüdü. Kısacık lahzalardan yıllara dönüştü, 
Küçücük zerrelerden insana, insandan ordula-
ra… Çığın yolu bitmedi. Eriyor ve tüm kuram-
ları yıkıp olup çölü vahaya çeviriyor. Ordular 
cihanı fethetmedi. Ne Sultan Fatih’ten çoktular 
ne Napolyon’dan az ne öldürdüler ne de öldüler. 
Aynı şarkıyı söyleyenler koro değil ordu olmuş-
tu benim dünyamda. Şarkılar da bir savaştır ya. 
Benim şarkılarım geçmişi anar, bugünü yaşar. 
Ben her şeyimle bugüne aitim. Ordularım var 
her daim kutlamalar yapan. Ağaçlarım var in-
sanlara her dem fısıldayan. Borçluyum beni 
var eden zerrelere. İsmet Özel kadar maharetli 
olmasam da karşılığını ödeyeceğim. Beni öldü-
recek sandığım her şey var ediyormuş aslında. 
Geçmişimle varım ama geçmiş değilim. Ben 
bugünün efendisi, geçmişin kölesi, geleceğin 
senaristiyim.

Varoluş
ERVA HAZAR
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güzel kalınız
Bilmem, bilir misiniz efendim 
İnsanlar efendim, bazı insanlar,
Vicdanlarını yitirmiş gibiler
Kırık dökmekteler birbirlerini
Kimseye kalmayacak bir dünya için
Hırsın gözleri bürümesi
Ve hayatların heba edilmesi
Ve katılaşması gönüllerin
Söyler misiniz ne zamana kadar?

Bırakınız efendim,
Hep saf kalacak bir şekilde,
Duygularınızı serbest bırakınız.
Ellerinizi beş kere yıkayınız
Ve iyi bir insan olarak,
Hep güzel kalınız.

Güneş yeni doğmuş maviler giymiş gökyüzü
Bulutlar beline sarılıyor ara sıra
Bir martı teğet geçiyor alnını salıncaktaki çocuğun
Güller tomurcuklanıyor yüzünde
Evlerin badanaları bir başka güzel bugün

Hayalini kurmak güzel bir günün
Çay ile simidin deniz kıyısında
Bahşettiklerinin en güzeli olmasa da
Teşekkür ederim Allah’ım
Önsözü için güzel yaşamanın

önsöz

ESRA KARATEKİN

ESRA KARATEKİN
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Yüreğinde uçuşan kelebeklerde midir aşk
Yoksa sevdiğinin gülüşünde mi?
İçimde yaşatan ben miyim onu?
Yoksa yüreğime girerek o mu yaşatan beni?

Ben miyim onun her nefesi
Yoksa aldığım her nefeste o mu var?
Bir bakış, bir gülüş, bir dokunuş mudur aşk
Yoksa göğe çıkaran mutluluk mu?

Hepsidir aşk
Her şeyini her şeyinle
Her bir hücresini tüm hücrelerinle...

her nefeste daha çok
SUDE SEZGİN
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mavi
ZÜLEYHA BAŞKAYA 

Gelmesi değil,
Gitmesi zor.
Bakması değil,
Görmesi zor.

Güzel kokan anılar mı ?
Yoksa güzellikler;
Bir fesleğen gibi sadece hissedince mi ,
Etrafa saçılır ?

Peki sen gidebilir misin?
Görebilir misin ?
Hissedebilir misin ?
Anılara elinle dokunabilir misin ?

Yoksa bütün bir yazı bekleyen,
Dayanamaz hale gelen yaprak gibi
Kendini toprağa mı bırakırsın?

Dayanamaz,
Kendini ringa misali
Odanda acılara mı basarsın ?
Geceyi kendine dost mu edersin ?

Peki sen ağlar mısın ?
Nedir bilir misin ?
Yoksa bir şarkıcı,
Kulağında ezgilerini mi bırakır?

Ya da geride bırakıp,
Mavi’ye teslim mi olmak istersin ?
Denizi kendine dost mu edersin ?
Dost bildiğin deniz longaz’ında seni görmek isterse ?
Ona teslim mi olursun ?

Yoksa sesin ufuklardan yankılanır da
Şehire notalarını mı bırakır ?
Gözlere ışık ,
Kalbe tâkat mi gelir?



32 SULTANGAZİ
YAZI AKADEMİSİ DERGİSİ

Bu, aynada ikinci yalnızlığım
Ve aynanın görünmeyen yüzü insanlar
Aç kapını ayna
Kaybolan yarınlarımı al içine

Aynalar kırılınca gösteriyor yüzünü
Yüzleştikçe bitmiyor oysa yalnızlık
Ayna ikiyüzlü, yalnızlık yüzsüz

Demirden korkmadığım bir tren gibi ayna
Yalnızlığı vagon vagon ekliyor yola
Yol dediğim iki uzun yalnızlık
İki soğuk
Ve iki ıssızdan ibaret

edebiyat 
SALİH VARLI
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Kırmızı bir şekerle kandığım
İçten bir sarılma ile ısındığım
Ağlama şimdi küçük çocuk
Dolacak bir gün içindeki boşluk.

Sınırı yok hislerinin bilirim
Hayalinde birikir hayatın sevinci
Arabalar arasında yitirdin hevesini
Koşuyorsun şimdi içimde dargın.

Yüzümde izleri var 
O masum çocukluğun
Gözlerimdeki buğuda 
Eğri büğrü yazılar
Çocukluğum, çocukluğum.

çocukluğum
EMİR ALMIŞ
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Kalınca nefessiz bütünüyle güneşe
Bekle akşamı, kokla doyasıya şiirleri
Haykır aşkını yaşaran bulutlara
Dökülen yaşlar geceye
Ve maziye
Eğer kalmışsan uzak kendine
Bir melodi fısıldar kalemin kalbine
Ve sen sus şarkıları benliğine
Kucakla yaşanmamış satırları,
Onca vazgeçilen her bir yıldızı
Kara yat kelebek ol gökyüzüne
Ak şelalelere durmadan yolunda
Tutun taşlara ve asla bakma aşağıya
Düşün ki gelemedin sona
Alışır mısın raflarda toz olup unutulmaya?
Sen ki;
Büyü ruhunda
Elbet sarılırsın toprağına

sen ki
ÖYKÜ BEREN ERDOĞAN
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müzeyyen
SİBEL BİLTEKİN

Ah müzeyyen,
Ah benim gençliğim, müzeyyenim.
Hala çalar mısın gerdanına menekşe kokuları
Hala giyer misin o ince belini saran fistanlar.
Hala dökülürmü yüzüne zülüfün
Bilmem hala durur mu o altında kirpiklerimizin
birbirine dolaştığı dev Çınar ağacı
Bilmem nasıl açar seni görmeyen sümbüller
Ama bilir misin Müzeyyen
Güzelliğin hala iç çektirir 7 cihana
Seni görmeyen kör
Sesini duyan lal olur
Bana bir bakarsan gözlerim sana agyar olur.
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SUDE SEZGİN

3 aydır her gün yaptığım gibi sabahın altısın-
da kalkıp dükkanın yolunu tuttum. Her gün 
olduğu gibi yine mahalle esnafının tuhaf bakış-
larıyla açtım babamın dükkanını.

Ayakkabıcı Ali... Ruhuma yakışmıyor bu sıfat; 
ben kendimi hep “mimar Ali”ye hazırlamıştım. 
İstanbul’u, okulumu bırakıp babamın vasiye-
ti sebebiyle onun isteklerinden kaçıp okumak 
için ayrıldığım eve onun son isteği için geri dön-
düm. Babam beni doğduğumdan beri olmamı 
istediği benim ise kendimi bildim bileli olmak-
tan korktuğum yere sürükledi. Ölümüyle...

Kendime ne kadar itiraf edemesem de ne ka-
dar öfkemin arkasına gizlensem de ben burada 
yalnızca babama olan son görevimi yerine getir-
mek için bulunmuyorum. Babamın elinin, yü-
reğinin dokunduğu yerde olmak; anıların bana 

dokunmasına müsaade etmek için buradayım. 
Bana acı veren duygularla yüzleşmek yerine öl-
müş babamı suçlayacak kadar korkuyorum bu 
duygulardan.

Ben buraya son kez çocuk olmaya geldim. Ço-
cukluğuma, babama, anılarıma veda edip gide-
ceğim.

Etrafı toplamaya koyuluyorum. Bir yandan anı-
lara dokunurken bir yandan da geçmişi düşünü-
yorum. Geçmişin geçmeyen yara ve anılarını...

Dalgınlıktan duvarda asılı duran tabloyu dü-
şürdüm. Bu eski manzara tablosu daha ben ufa-
cık bir çocukken bile buradaydı ve şimdi benim 
sakarlığım sebebiyle yüzüstü bir şekilde yerde 
duruyordu...

Tablonun arkasında babamla benim bir res-
mimiz duruyordu. Tabloyu kaldırıp resmi elime 

Benim Babam 
Ayakkabı Ustası
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aldım. 5-6 yaşlarındaydım. Babamın elini tutu-
yordum; saçları beyazlamamış ama dökülme-
mişti. Gözlerinin içi gülüyordu.

İnsanın canını en çok güzel anılar yakarmış. 
O anıları bir daha yaşayamayacak olma gerçeği 
yakarmış.

Baba...
Baba, eğer bir yerlerde beni duyuyorsan bil-

meni istiyorum ki seni affetmiyorum.
Çünkü ben sana zaten asla kızmadım. Kendi-

me kızacak cesaretim yoktu ben de bu hayatta 
tanıdığım en cesur insana kızdım.

Göğsüme bastırdığım fotoğrafa tekrar bak-
tım. Fotoğrafın arkasını çevirdiğimde babamın 
yarı silinmiş olan el yazısını gördüm. Belli ki ya-
zılalı çok uzun zaman olmuştu.

“Oğlum olarak seni bana armağan eden Rab-
bime minnettarım. Olur da seni üzer, kızarsa 
aciz babanı affet. Mükemmel bir baba olamaz 
belki ama sen bilmesen de seni hep sevecek ve 
hep seninle gurur duyacak.”

Altında daha küçük harflerle yazılmış bir ya-
zıyla:

“Dünyanın en mutlu insanı olarak ölebilece-
ğim” ve karşısında da benim doğum tarihim...

Nasıl akşam oldu eve nasıl döndüm bilmiyo-
rum. Eve girer girmez hâlâ elimde tuttuğum 
fotoğrafla uzandım yatağıma. İçimi kemiren 
garip bir his vardı içimde. Pişmanlık...

Ona, babama daha fazla fotoğraf daha fazla 
anı vermemiş oluşumun pişmanlığı. Hayatım-
da ilk defa nefesim yetmiyordu bana, dolmu-
yordu ciğerlerime. Kafamda sürekli babamın 
sesi onunla olan anılarım sanki bir video gibi 
tekrar tekrar ve kesintisiz bir şekilde oynuyor-
du. Gecenin karanlığı ruhuma çökmüştü sanki. 
Gecenin sessizliğiyle anılar konuşmaya başla-
mıştı. Çalışmaktan nasırlaşmış elleri, çelik ma-
visi güçlü gözleri...

Ben yokken o da böyle hissetmiş miydi aca-
ba? Ruhuna çökmüş müydü karanlık cesur ba-
bamın, kahramanımın?

Ben mi yapmıştım ona bunu? Yok, hayır bu 
kadar acımasız olamam ona bir sarılmayı bile 
çok görmüşken şimdi gidip toprağına sarıla-
mam. Ben onun kadar güçlü değilim, kendimi 
avutamam.

Yatakta dönüp duruyordum. Ellerimi nereye 

koysam bilmiyordum sanki kendi kontrolüm-
den çıkmıştım. Bu beden, bu eller sanki benim 
değildi. Karanlıktan korkmaya başladım. İçime 
çöken karanlık yetmezmiş gibi her yer daha da 
kararıyordu. Çocukken de korkardım karanlık-
tan ama o zaman babam vardı. Yorgun bir şe-
kilde eve gelmiş tek arzusu uyumakken karan-
lıktan korkan ben ağlaya ağlaya giderdim ona, 
hemen kollarının arasına alır başımı okşardı. 
Sonra beni  yatağıma yatırır o da yanıma uza-
nırdı. Bana türlü masallar, hikayeler anlatırdı; 
hep merak ederdim bu kadar masalı hikayeyi 
nasıl biliyordu diye. Ben uyuyana kadar bekler 
üzerimi örter öyle giderdi. 

Ben yokken onun da uykusuz geceleri olmuş 
mudur? Belki o da karanlıktan korkmuş, ma-
sallar anlatmak değil dinlemek istemiştir ama 
kimseyi bulamamıştır. Karanlıkta yapayalnız 
kalmıştır, nefesi kesilmiş, içine çöken karanlık-
tan kaçamamıştır. Kimse çalışmaktan beyazla-
yan saçlarını okşamamıştır. En son kime sarıl-
dı, ne zaman sarıldı, hatırlayamayacağı kadar 
eskidir belki. Belki de oğlunu aramıştır yanında, 
belki beni aramıştır ama ben orada değilimdir. 
Düşüncelerim arttıkça kederim de artıyor, res-
men beni boğuyordu. Yataktan kalkıp bir şeyler 
çizmeye çalıştım ama kafamı bir türlü toplaya-
mıyordum. Kendi odamda değil misafir odasın-
da yatıyordum anılardan kaçıyordum, çünkü 
korkuyordum. Ama daha fazla duramadım. Ye-
rimden kalktım odamın kapısına kadar geldim 
ve orda durdum. Her şey geçti aklımdan; tüm 
acılar, mutluluklar, hatalar, yanlışlar, pişman-
lıklar, tüm anılar geçti aklımdan. İşte oradaydı 
çocukluğumla aramda yalnızca bir kapı vardır. 
Ve bir anda yalnızca bir anda bir anlık deli cesa-
reti ile açtım kapıyı. Açmamla beraber her şey 
yüzüme sert bir tokat çarptı. Hiç bir şeyin yeri 
değiştirilmemişti. Tek tek dokundum oyuncak-

Ayakkabıcı Ali... Ruhuma 
yakışmıyor bu sıfat;

ben kendimi hep “mimar 
Ali”ye hazırlamıştım.
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larıma. Babamla beraber yaptığımız uçurtma 
da oradaydı işte. Yatağıma oturdum. Komodi-
nin üzerindeki çerçeveye ilişti gözüm. Annem 
babam ve çocukluğum işte oradaydık. Annemi 
ben 10 yaşındayken kaybetmiştik. Her şeyim 
olmuştu babam. Annemin yokluğuyla o kadar 
çabuk tanışınca hem onun yokluğuna hem de 
babamın bu kadar bariz var oluşuna çok alıştır-
mıştım kendimi. Peki, ben babamı bu kadar çok 
severken her şeyimken neden her şeyimi bıra-
kıp da gitmiştim? Çünkü kendimi bulmalıydım. 
Sonucu ne olursa olsun kendimi tanımalıydım. 
Çünkü ben yalnızca kahramanı babası olan 
ayakkabı ustasının tatlı oğlu olamazdım. Kendi 
hikayemin kahramanı olmalıydım. Birbirimi-
ze bu kadar alışmışken gitmemi istememişti 
babam. O benim her şeyimse ben de onun her 
şeyi olmuştum. Beni bırakmak istemedi. Onun-
la kalmamı mesleğini öğrenmemi, onun gibi ya-
şayıp sonra da onun gibi ölmemi istemişti ama 
yapamazdım. Ben hayattan daha fazlasını iste-
dim ve bunun için de her şeyden vaz geçip git-
tim. Bana çok kızmış mıydı acaba? Yapayalnız 
bırakmıştım onu... 

Aklımda bu düşüncelerle sığamadığım yata-
ğımda çocukluğuma sarılıp uykuya daldım.

Her yerim ağrıyarak uyandığımda saatin 10 
olduğunu fark edip telaşla kalktım yatağım-
dan. Sonra bu günün Pazar günü olduğunu fark 
ettim. Derin bir of çektim. Duş alıp kendime 
geldikten sonra bir kahve yapıp güne başladım. 
Gerçi başlayıp ne yapacaktım. Babam olsaydı 
güzel bir kahvaltı hazırlardı ikimize sadece bir 
kahveyle kahvaltıyı geçiştirdiğimi görse kim bi-
lir ne kadar kızardı bana. O sadece beni yanında 
tutmak istemişti, bense inatla gitmiştim. Sade-
ce gitmek istedim. Aradığım bir şey vardı; ne 
olduğunu bilmeden aradığım kendimdim. 

Kendi odama girmeyi başarmıştım. Ama ge-
leli 3 ay olmasına rağmen hâlâ babamın oda-
sına girememiştim. Onun kokusunun olduğu 
belki hâlâ babamın hırkasının askıda duruşunu 
görmek istememiştim. Henüz bunu yapacak 
cesaretim yoktu. Burada geçirecek 2 ayım kal-
mıştı ondan sonra okula dönecek burayı satıp 
İstanbul’da bir ev alabilecektim. Belki de bir 
ev arkadaşı bulup masrafları azaltmak en iyisi 
olurdu. Çocukluğuma, anılarıma veda etmeme 

yalnızca 2 ay kalmıştı. Bunu düşününce nefe-
sim kesildi bir anda. Her şeye veda edip kaçsam 
bile pişmanlığım peşimi bırakmayacaktı. Ne 
olurdu bir kez olsun gelseydim, ne olurdu sanki 
son bir kez sarılıp af dileyebilseydim.

Derin bir of çektim gözlerime dolan yaşlarla...
Ben çocukluğuma veda etmek istemiyordum. 

Ben babamı istiyordum, ben çocuk kalmak is-
tiyordum. Ama yalnızca geç kalabilmiştim. O 
gitmişti. 

Babam...
Benim babam ölmüştü...
***
İşte buradaydım. 5 sene sonra babamın me-

zarındaydım. Ama bu sefer yalnız değildim. 
Ona gelinini getirdim. Planım her şeyi satıp 
tüm bağlarımı koparıp İstanbul’a yerleşmekti 
ama yapamadım. Çocukluğuma, babama veda 
edemedim. Eğitimimin ardından bir mimar-
lık şirketinde işe başladım ve orda benim gibi 
mimar olan eşim Melek’le tanıştım. Adı gibi 
melekti o baba, tanısan çok severdin. Bak gö-
rüyor musun onu eğilmiş hiç tanımadığı senin 
mezarına elleriyle çiçekler ekiyor Meleğim. Çok 
aşık oldum biliyor musun baba? Gidemedim. 
Meleğimi de aldım sana geldim. Çocukluğuma, 
evime geldim baba. Eski evimize yerleşiyoruz 
bugün. 

Biliyor musun baba dükkanını satmadım. 
Bir yandan mimarlık yaparken bir yandan da 
ayakkabı ustası olacağım. Vurduğum her çekiç 
darbesinde, yaptığım her ayakkabı da seni ana-
cağım. Gitmeden 1 gün önce çalışma odana gir-
dim baba. Benim olmadığım her gün için yaz-
dığın mektupları hıçkırarak okudum. Benimle 
gurur duyduğunu okudum baba. Beni ne kadar 
özlediğini, ne kadar sevdiğini gördüm. Bana 
hiç kızgın olmadığını yazmıştın, benden af di-
lemiştin baba, asıl af dilemesi gereken benken. 
Bak baba geldim işte, belki affedersin küçük, 
haylaz oğlunu. Belki evinde koşturan torunun, 
torunların olunca affedersin beni. Baba, çocuk 
kalmaya geldim. Meleğimi de aldım geldim.

Gözün arkada kalmasın. ‘Küçük Ali’ni koru-
yacak bir melek var yanında.

Seni seviyorum baba...
Tekrar ayakkabı ustasının oğlu olmaya gel-

dim.
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Sessiz Bir Zifiri Karanlık
Gece, tüm karanlığıyla Galata’yı gizlemişti. 

Aralık, sert ve acımasız soğukluğunu karanlıkla 
harmanlayınca sanki her yer sessiz, zifiri ka-
ranlıktı. Galata’nın o çıkılamaz sokaklarından 
birinde, ellerim ceplerimde, geçen ay aldığım 
ayakkabılara bakarken bana eşlik eden tek ses, 
eski ve küçük bir dükkanın önündeki bir çanın 
rüzgardan çıkardığı sesti.

Bir an omzunda ağır bir acı hissettim. Uzun 
boylu soğuktan yanakları al al olan, kabanlı biri 
sertçe çarpıverdi bana.

Telaş ve korku içinde, kelimeler ağzında tıka-
nırcasına:

-Kusura bakma abi! diyerek uzaklaştı. 
Ne olduğunu anlamadan uzaklaşan bu adam, 

neden şu derin sessizliği bozmuştu? Bir iki 
dakika aklımda sayısız hikayeler kurgularken 
içimdeki ses beni rencide edercesine “Seni ne il-
gilendirir” demişti sanki. Bense nereden geldiği 
belli olmayan bu sese istemeye istemeye kulak 
vermiş ve çaresizce karşıladığım bu soğukluğun 
bedelini titreyerek öderken birkaç ses duymuş-
tum. Sokağın sonundan ayrılan iki yoldan bi-
rinden geliyordu. Peki neyin veya kimin sesiydi?

Yolun sonuna doğru koşarak ilerlemiştim. 
Kirli sakallı ve biri çok uzun olan iki adam, yerde 
savunmasız bir çocuğu dövüyordu. Müdahale 
etmek için bir iki adım atmıştım ki polis araba-
sının siren sesini duydum. 

Biri kızgın suratlı, diğer ikisi göbekli üç polis, 
arabadan indi, ukala ve gereksiz konuşmalar 
yapmaya başlayan suçluları arabaya alıp oradan 
uzaklaştılar. “Ya çocuk, onu neden almamışlar-
dı?” derken başka bir polis arabası daha geldi ve 
yerde içli içli ağlayan çocuğu nazikçe kollarına 
alıp arabaya bindirdi. Tam sessizlik geri geldi 
derken az önce bana çarpan adamın, polis ara-
basının peşinden koştuğunu gördüm. Araba da 
adam da karanlığa karışmıştı artık.

Gece, karanlığın yanında artık sessizliği de 
bırakmıştı.

Bana kalansa gece bitmeden istediğim yere 
gitmekti.

YAĞMUR GÜLTEKİN

Galata’nın o çıkılamaz 
sokaklarından birinde, 

ellerim ceplerimde, 
geçen ay aldığım 

ayakkabılara bakarken 
bana eşlik eden tek 

ses, eski ve küçük bir 
dükkanın önündeki 
bir çanın rüzgardan 

çıkardığı sesti.
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RÜMEYSA KIZILTUNÇDEN

Yürüyordum. Tek başına olan insan yürür 
mü? Kimseyi geçmeyecek, kimseden uzaklaş-
mayacak veya kimsenin adımlarına eşlik etme-
yecek. Yürümez. Ben yürüyordum.

Bugün yine garibim. Tanıdık bir sürü çehre 
görüyorum. Acaba onlarla ne zaman ve nasıl ay-
rılacağız? Ayrılık her ilişkinin mutlak sonudur. 
O zaman niye bu bağlanış? Neden var gönlünü 
bir başka gönülde dinlendirme sevdası? Bu bir 
ihtiyaç. Ah kalbim gülerek öleceğin kadar yaşa, 
sayende bir soruma cevap bulduk. Evet bu bir 
ihtiyaç. Şu zamana kadar neden bulamadım ki 
cevabı? Ben de haklıyım tabi. Daha önce kim-
seden böyle bir ihtiyaç olduğunu duymadım. 
İhtiyaç deyince, aklına su ve ekmek gelenlerdir 
gördüklerim. Belki onlar da bihaberdir bundan. 
Bilselerdi kalbin varlığını unutturacak şeyler 
yaparlar mıydı? Hala tanıdık yüzler her yerde. 
Daha uzaklara gitmem lazım.

Bir çocuk ağlıyor duyuyorum. Onun yaşların-
dayken ben de ağlamıştım, keşke o ağlamasa. 
Birinin daha ağladığına şahit olmuştum. Her 
oyunda vardır ya mutlaka bir düşen, işte O 
büyüdüğünde ağlamıştı. Zamanında yarasına 
üflemiştim. El birliğiyle eve götürmüştük. Hepi-
miz kahramandık. Büyümek süper güçlerimizi 
almış olmalı. Çocuğun ağlaması durdu. Annesi 
gelmiş olmalı, “Anne” diye ağlıyordu.

Az kalsın unutuyordum, tramvaya bineceği-
me söz vermiştim. “Hayır” demeyi öğrenmem 
gerek. Tramvay durağına herkesin mutlaka en 
az bir kere benim gözümden bakması gerek. 
Tramvay geldi ve gitti, tekrar geldi ve gitti, tek-
rar… Birkaç dakika içerisinde öyle kalabalık 
oldu ki, neredeyse kaybolacaktım. Sonra bir 
anda herkes gitti, sonra kayboldum. Gidenlerin 
arasına karıştım. En sonunda gidenlerden bile 
gittim. Kim bilir eve varmadan önce kaç yüz 
göreceğim? Kalemimin ilk kurbanları geliyor. 
Üç kişiler; birinin kalbi kararmış, birinin hayatı. 
Aralarındaki en mutlunun, sonuncunun kıya-
fetleri ve elleri kararmış. Yüzü kararmamıştı, 
gözü parlıyordu ve sanırım çocukluğundan beri 
gülüşü değişmemişti. Dünyanın kirine bulan-
mamıştı, tüm gün gördüklerim arasında en 

temizi de oydu. Hangisine üzülsem?
Bugün bitmek üzere. Yarın ne olur? Söz 

veririm, biraz kaybolurum, biraz bulunu-
rum ve bir gün mutlaka kalabalığa karışıp 
geri dönmem.

Çocukluktan Kalan

Bir çocuk ağlıyor 
duyuyorum. Onun 

yaşlarındayken 
ben de ağlamıştım, keşke 

o ağlamasa. Birinin 
daha ağladığına şahit 

olmuştum. Her oyunda 
vardır ya mutlaka 

bir düşen, işte O 
büyüdüğünde 

ağlamıştı.
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MERVE ÖNDER

Bir okyanusun dibindeki inciye benzetilebi-
lir mi çocuk? İnci kadar narin ve kıymetli. Çok 
derinlerde... Bulmak pek zor değilim fakat onu 
kazanmak bir hayli zor.

Anne baba olmak artık çok kolay. Önemli 
olan sevgisini ve saygısını hak etmek. Çocuklara 
dediklerini yaptırmanın iki yolu var biri olduk-
ça basit ve değersiz diğeri emek ister ama çok 
değerlidir. O kadar saf bir varlık ki çocuk kandı-
rarak ya da zorla her şeyi yaptırabilirsiniz. Ama 
bu çok değersiz kalır, sevgisini, saygısını kaza-
narak yaptırmaya kıyasla. Değer kazanmak zor 
gelir insanlara. Üşenirler kendilerine göre kolay 
çocuklara göre can yakanı seçerler. Ne kadar 
kolay geliyor insanlara bu yol. Bir yol düşünün 
ormanın içinde yemyeşil her yer, yol kenarında 
çiçekler mis kokulu. Artık yol ayrımına geldiniz. 
Önünüzde büyük iki tabela var. Birinde sevgi 
diğerinde en nazik haliyle kabalık yazıyor. Ka-
balık yazanın arkasından uçurum olduğu gözü-
küyor. Lakin siz onu seçiyorsunuz ve kör kütük 
uçuruma gidiyorsunuz. Gitmeyin...

 Safran çiçeği gibidir çocuk. Açabilmek için 
alması gerekenler vardır. Su yerine sevgi, top-
rak yerine şefkat, güneş yerine emek ve bakım 

yerine değer ister. Bunların biri olmazsa aç-
maz. Hiçbiri olmazsa solar toprak olur. Üstüne 
bomba yağsın istemez, annesi gözleri önünde 
öldürülsün istemez, küçük bedenine silah doğ-
rultulmasını, kaçırılıp öldürülmesini istemez. 
Sıcak güneşin altında ailesiyle bulutlardan tren, 
kuş araba yapmak, uçurtmasını güneşe gönde-
rirken mutluluğunu da yanında güneşe arma-
ğan etmek ister. Çocuğun elinden çocukluğu-
nu almak, bulutlarının yağmur bulutu olması, 
uçurtmasının ipinin kesilmesi gibidir. Emek 
ister, değer ister, sevgi şefkat ister çocuk.

İnci Çocuk
Bir okyanusun dibindeki 

inciye benzetilebilir mi
çocuk? İnci kadar narin ve 
kıymetli. Çok derinlerde...

Bulmak pek zor değil 
fakat onu kazanmak

bir hayli zor.
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BETÜL EMİR

“Bir varmış bir yokmuş” diye başlar bütün 
süslü masallar. 

Büsbütün uzak bir dünya gibi gelir bazen on-
lar.

Hiç yedi başlı ejderha olmayacaktır sanki 
lambadan bir cin çıkmayacaktır, bir öpücükle 
bir prenses uyanmayacaktır… Peki, böyle midir 
gerçekten? Hiç yaşadığımız hayatımıza dokun-
muyor mu dersiniz? Belki de yedi başlı ejderha 
her gün tüm aygıtlarıyla kanımızı emiyordur. 
Yolumuza çıkan güzel bir haber aslında masal-
ların anlattığı cindir belki de. Kim bilir belki de 
bir gülücük, bir selam bizi derin uykumuzdan 
uyandıran prensin öpücüğüdür.

Çocukken mutlu biterdi masallar. Yoksa niye 
onlara masal diyelim ki… Bir şekilde umudu-
muzu kamçılamalı her masal, bizi hayata bağ-
lamalıdır. 

Bir zamanlar ejderhanın kanatlarında uçabil-
meyi hayal ederken bir de bakmışız ki bir uçak-
tayız, şehirler, ülkeler aşmaktayız. 

Çocukluğumuzun tacıydı bu masallar. 
Ama çocukken hayal dünyamızda taşıdığımız 

o taçlar büyüdükçe yerlerini hayal kırıklığına bı-
rakmamalıdır.

Gözlerimizi açtığımızda gerçek dünyaya mer-
haba dedirtmeli bize.

Etkisinden kurtulmak ne mümkün masalların…
Ruhumuzun bir yanı çocuk kalmalı belki de 
Tıpkı dolap içindeki o canavarın bizi tutaca-

ğına inanarak geçirdiğimiz günlerdeki masumi-
yet gibi...

Küçüklükteki hayallerimizin bir kesitidir  bü-
tün masallar.     

Masal
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ALEYNA ÇAKIR

Kaderin oyunu diyebileceğim şekilde karşıma 
çıkan bir yazı beni çok etkilemişti. “Bir süre sonra 
alttan alma evresini bitiriyorsun. Bir şey seni ra-
hatsız mı etti? Söyle. Olduğun yerde huzurun mu 
yok? Kalk git. Olmuyor mu? Zorlama. Başkasının 
çabalaması gereken yerde sen savaşma. Sen payı-
na düşeni zamanında yaptın.”

Bu cümleyi kurup bırakmak istiyorsun her 
şeyi. Sonra ne oluyor biliyor musun? Çağırdı-
ğın taksi plakası bir dostun isminin baş harfi. 
Bir çocuk sesi duyuyorsun. Dün oyun oynadı-
ğın, başını okşadığın çocuk. Yolda yürürken 
gelen ekmek kokusu, aklına dolan onca anı 
yürüdüğün kaldırımlarda kalmış ayak izleri. 
Hepsi anlam dolu değil mi? Sonra kalbine ve 
gözlerine saplanan o acı, gözlerinin sana iha-

net ettiği, koca denize bir damla gözyaşını da 
senin armağan ettiğin o an. Kalbin nefes ala-
bilmek için çırpınıyor. Bir bilet alıyorsun; saa-
ti eski okul saatin. Martılara attığın her simit 
suya düşüyor. Elinden kaçırdığın balonların 
özgürlüğü olan gökyüzü senin hapishanen olu-
yor bir anda. Ağlıyorsun, daha çok ağlıyorsun. 
Gözlerin ihanetinin bedelini ödüyor sanki. 

Peki ya sonra?.. Bir kapı sesiyle irkiliyor-
sun. Bir çift gözle karşı karşıya geliyorsun. İşte 
gözlerin intikamı. Acıyor değil mi ? Çok acıyor 
canın. Kalbin susmuyor hiç. Bir cevap bekliyor 
senden, konuşamıyorsun. Ellerin ayakların buz 
kesiyor. Kaçıyorsun, koşuyorsun. Camlar ayak-
larını kesse bile koşuyorsun. Kendinden kaça-
bilecek gibi, kaçarak sorunları çözebilecek gibi 
koşuyorsun. Yorgunsun artık, uyuyorsun. Sırf 
zaman geçsin diye uyuyorsun. Kalbin iyileşsin, 

gözlerin itaat etsin diye, alışasın diye... Sonra 
alışıyorsun. Aynanın karşısına geçip ‘iyiyim’ 
diyorsun. Dilin yalana alışıyor bu sefer. Kalbin 
farklı, gözlerin farklı, dilin farklı, sen, sen za-
ten tamamen farklısın, ruhun eskimiş senin. 
Artık tamamen yanıyorsun. Seni söndürmeye 
çalışanlara izin vermiyorsun. Güvenmiyorsun, 
güvenemiyorsun. Yaktılar çünkü senin canını. 
Sonrasında üşüyorsun, sarılacak kimsen yok. 
Uyuyamıyorsun çünkü geceler bir armağan se-
nin için. Saatler düşman kesilmiş sana. 

Sokağa atıyorsun kendini. Herkes ne kadar 
da mutlu, ‘kimse mi aşık olmamış ?’ diyorsun. 
Bir çiçeğe bile kimse aşık olmamış mı? Kim 
yazdı o zaman bu şarkıları? Kim bu kalbim-
deki acıyı kulağıma fısıldayan yabancı?’ Otu-

ruyorsun bir banka, ilk defa birisi sana tuhaf 
bakmadı. Senin dilin lâl değilmiş ki dinleyenin 
yokmuş senin. Boşuna değilmiş onca haykırış. 
Aslında fal uğruna harcanan tek papatya sen 
değilmişsin. Kalan son yaprağını paylaşacak 
kadar cömertmiş senin kalbin. Sen umut ola-
bilirmişsin birisine, nefes olabilirmişsin. Kapı 
gıcırtısını keman sesi gibi duyabilirmiş kulak-
ların. Sen hıçkırıkların arasından, kırıkların 
arasında yaralı bir kuşu iyileştirebilirmişsin as-
lında. Ağlamanın güçsüzlük olmadığını gördün, 
deneyimledin en acı şekilde. Yeri geldi güldün, 
hatta o kadar güldün ki kıpkırmızı oldu elma 
yanakların. Yeri geldi ağladın ve o kadar ağladın 
ki kıpkırmızı oldu kömür gözlerin. Ve öğrendin 
hayat son noktasını hep kırmızıyla koyar. Ve 
öğrendin hayat seni hep yorar. Ve öğrendin ha-
yat seni hep rengârenk uğurlar.

Hatırlayış
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SARE DİBEK

    Gözlerindeki uçsuz bucaksız gökyüzümde 
uçarken buldum bugün yine kendimi. Gözle-
rinden süzülen damlalar, yuva buluyordu gü-
lümsenle gamzelerinde. Ardı arkası kesilmeyen 
yağmurların  bana zarar vermesine izin vermi-
yordu ellerin, her damlaya yetişiyordu. Oysaki 
ben bugün bu yağmurda ıslanmak istiyordum. 
Kaçtığım bu fırtına, beni yazın ortasında yaka-
lamıştı işte. Saklanırsam gökkuşağına ayıp olur. 
    Vedalaş artık bulutlarınla.Hiç bulutlar ağır 
gelir mi gökyüzüne? Geliyor işte... Zorla yüzü-
ne konduruduğun gülümsemeni güzelleştiren, 
gözlerinin kenarındaki o çizgilerin de sebebi ol-
dum şimdi. Göz kapaklarındaki her yol benim 

adresim. İzin ver yıkanayım. Dayanamazsam 
bu yağmurlara, denize düşer, gölgende beliri-
rim. Benim bir parçam yine ulaşır o denizin bu-
harlarıyla gökyüzüne. Onun için sen gözlerinde 
doğacak güneşten umudunu kesme. Gökkuşa-
ğın benim ardımdan belirecek. Dindir o yağ-
murlarını, bekle.   Zamanı gelince her damlayı 
temizle ki koklayabileyim ellerini.
    Bir kuşun gökyüzüne gömülmek istemesi çok 
mu imkansız? Varolduğum yerde yok olmak? 
Hayalse gökkuşağın yap beni. Acı ile dökülen 
damlalarını kurutmak için her yeni güne doğan 
güneşinin ardından ben belireyim.

Beni Yağmuruna Göm
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MERVE AYDIN

Çocuklar da duyar, çocuklar da konuşur, ço-
cuklar da hisseder, çocuklar da düşünür tıpkı 
yetişkin insanlar gibi. Onları bizden ayıran tek 
şey dünyaya yeni gelmiş olmalarıdır.

Hani derler ya şu çocuğa bak ne kadar da ya-
ramaz, iki dakika yerinde durmuyor. Onların 
çok oyun oynaması ya da fazla ses çıkarmaları 
onların suçu değil ki. Çocuklar yeni doğdukları 
için, dünyayla yeni tanıştıkları için, neyin doğ-
ru neyin yanlış olduğunu bilmedikleri için nasıl 
isterlerse öyle davranıyorlar. Zaten öyle de ol-
ması gerekir. Çocukların farklı farklı özellikleri 
ve huyları vardır. Mesela bazı çocuklar sessiz, 
sakin, ailesinin veya büyüklerinin sözünü dinle-
yen, çok fazla yaramazlık yapmayan, gayet akıl-
lı ve usludur. Bazı çocuklar ise aşırı enerji dolu, 
çok konuşan, kendi bildiğini okuyan kısacası di-
ğerinin tam zıttı bir çocuktur. Bu durum bazen 
iyi bazen kötü sonuçlanabilir. Eğer bir ailede 
şiddet, kavga, geçimsizlik gibi çocukta olumsuz 
örnek oluşturabilecek davranışlar sergileniyor-
sa çocuk da bu olayları dışarıya öyle yansıtır. 
Çocuklar daha küçük oldukları için neyin doğru 
neyin yanlış olduğunu bilemezler. Bu yüzden 
anne ve babasını örnek alır, onlar ne yapıyorsa 
aynısını veya benzerini yapmaya çalışırlar. So-
nuç olarak da ailenin davranışları çocukların da 
davranışıdır. Anne ve baba aile içinde olumlu 
davranışlar sergileyemiyorsa çocuk da etrafına, 
arkadaşlarına hatta kendine bile olumlu davra-
nışlar sergileyemez. 

Kendimden örnek verecek olursam; benim 
aile ortamın hep huzurlu ve mutlu bir şekilde 
geçti, mutlaka tartışma, anlaşmazlıklar olur 
ama annem ve babam birbirlerine karşı olan 
ve hiç bitmeyen, azalmayan saygılarından 
kaynaklanıyordu. Annem ve babamın birbirle-
rine karşı olan saygıları beni hep etkilemiştir. 
Davranışlarımı, duygularımı, düşüncelerimi, 
hareketlerimi hatta karakterimi bile etkiledi. 
Belki küçüklüğünüzde sokakta oyun oynarken 
ya da kardeşiniz oynarken, sokakta yürürken 
rast gelmişsinizdir, bazı çocuklar sürekli mızık-
çılık yapar, oyunu bozar ve kavgaya meyillidir. 
Bunun sebebi çoğunlukla aileden kaynaklıdır. 
Eğer aileden değil de çocuğun yapısı ve karak-
teri öyleyse ailesinin çocuğa rehberlik etmesi 
gerekir. Aile çocuğuna rehberlik edip yardımcı 
olmazsa o çocuk büyüdüğünde aynı şeyi kendi 
çocuklarına da yapar ve döngü halinde devam 
eder.

  Bir çocuk için şeker çok önemlidir değil mi? 
Ama sadece şeker değil, çocuk bunu çocuk ol-
duğu için belli edemez belki ama ailesi de çocuk 
için şeker gibidir. Bir çocuk ne kadar büyürse 
büyüsün ailesine, ailesinin desteğine hep ihti-
yacı vardır. Bu yüzden bir aile kendi içinde yaşa-
dığı sıkıntıları, sorunları çocuklarına yansıtma-
malı çünkü çocuklar kırık şekerleri sevmezler.

Çocuk ve Aile 
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Bir kuş olsam pencerende biterim.
Kötü elemlerin arasından sıyrılan,
bütün muhteşemliklerin yanı sıra,
benim gözlerim seni görür. 
Dilim seni zikreder.
Ben seni yuva sayarım,
seni sayar seni okurum.
En büyük ilimler sendedir.
Yüce kalem kaşlarındır.
Rüzgarda dalgalanan en yüce saçlarındır.
Güzel, gören gözlerindir. 
Keskin bıçaktır bakışların. 
Gözüne çarparsam ısınırım.
Dilimin şerefli telaffuzu ismindir. 
Tenindir en güzel renk.
En asil dudaklarındır.

De, lâl en felaket kimdir?
Söylemez lâl, en delâl sensin.

de’lâl
ÖZGÜR BAKIR
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keşke
BERAAT AĞIRBAŞ

Gecenin karanlığının üzerime çöktüğüne yanıyorum ben
Kararsız kaldığım günlere

Gecenin maviliğinin yok olup gittiğine
Ömrüme ömür katanın ömrümden aldığına

Aya birlikte bakacağım biri yok
Yalnızlık başıma vurduğunda yanıyorum ben

Keşke birlikte söylesek bu şarkıyı
Bakıp bakıp gözlerini kaçırıp benden

İnanıp bütün yalanlarına
İşte ona, durup durup yanıyorum ben.

Bir insan nereye kaçabilir ki
Bir kuş olup uçamayacağını bilip

Benimle uçar mısın
Dalında yalnız bir kuş olup?
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Gökten düşen zarif nur taneleri,
Naz eder sanki geceleri
Melekler özgür kalır, hayatınsa heceleri
Çıkmıyor aklımdan onun kalem gülüşleri

Ruhumu beslemekte yağmur taneleri
Kargaşaya mahkûm yüreğimi
Dolduruyor o ince kelimeleri
Yağmurla bir olmuş da
Unutturuyor bana şimdi kendimi

zarif taneler
ELİF TÜRKMEN
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penceresinden aşkın
SÜMEYYE KÖSE

Penceresinden bakıyorum aşkın
Gecenin sessizliğine bırakılan bir rüya gibiyim
Senin üstüme attığın gölgelerde yaşıyorum
Film sahnelerinde kayboluyorsun sen de

Gözlerine pembe filtre takmış insanları izliyorum
Dinliyorum onlardan tozpembe yalanları
Sana elveda demek bin bir kesikle ölmek gibi

Sana elveda demek
Bir çocuğun 
Bir uçurtmayı göklerde tutmak için 
Koşması demek
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Yağmur yağıyor kalbime
Temizliyor kirli insanları
Kanatıyor biraz iyileşeceğini temenni ederek
Ve bitiyor bir gün umuda hasretle  

Karanlığa inat 
Yeni bir güne doğuyor güneş
Kırgınlıkları unutturacak ışığıyla 
İyi geliyor, umut veriyor

Gün hızla geçerken 
Güneş batmaya yakın 
Gökyüzünü türlü renge boyuyor
Büyülüyor gözü ufukta olanları 

Telaşından fark edemeyen gözler
Gecenin karanlığında umut arıyor 
Şehrin ışıkları azaldıkça 
Yıldızlar umut veriyor 

Yorgun gözler kapandı 
Aradığını bulamayarak 
Uzaklaştıkça masumiyetten 
Karardı kalpler

İşte onlar için
Karanlığı aydınlatacak bir ışık olmadı
İşte onlar için 
Umut bir sandıkta denizlerin dibinde

umut
FEYZA NUR ÖZÇELİK
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İREM NUR KOÇYİĞİT

İnsanların biraz hayal gücü ile yapamayaca-
ğı hiçbir şeyin olmadığını düşünüyorum. Bel-
ki böyle söyleyince anlayamadınız ama gayet 
ciddiyim. Ben zamanı bile durdurdum mesela. 
Evet, anlatmaya başlayayım...

Bir sabah kalktın, okula işe, herhangi bir 
yere gideceksin. Oraya gitmek yerine zaman 
makinesine bin falan demeyeceğim. Bu sadece 
hepimizin her sabah tekrarladığı rutinlerden 
iki dakika ayırmak... Her neyse, kalktın ve bi-
nadan çıkıp ilk adımını güneş henüz sokakları 
ve insanları aydınlatmamışken, gecenin kiri ve 
günahı ortaya çıkmadan attın. Saat belki 05.00. 
Sokak direğinin altında pinekleyen bir kedi 
görüyorsun. Etrafından ise tek tük insanlar 
geçmeye başladı. Hepsi sanki bir yere yetişmeye 
çalışıyor, telaşlılar gibi. Acaba onlar da sabah sa-
bah zamanı durdurmak için teoriler üretmeye 
çalıştı mı ya da sadece bir ya da iki saniye du-
rup etrafındaki nimetlere baktı mı? Sabahları 
gökyüzünün ne kadar güzel olduğunu hiç fark 
etmişler miydi?

Güneş hala doğmuş değil. Görevini tamamla-
mak için çok az bir vaktin var. Ellerin cebinde 
salınarak yürüyorsun. Rüzgar hafifçe yüzünü 
yalıyor. O an sokağın bu işleyişi, bu küçük, zah-
metsiz detaylar hoşuna gitti.

Tam şu an ise gözlerini kapatman gereken 
kısım. Çünkü bir ya da iki dakika kapalı kalırsa 
gözlerin, zamanı durdurmuş olacaksın. Güneş 
yavaşça sokağı aydınlatıyorken kafanda hiçbir 
düşünce yok. Gözlerini yavaşça araladın, karan-
lık gitmiş ve yerine aydınlığı getirmiş bile. Evet, 
sadece bir dakikalığına da olsa zamanı durdur-
dun. Bugüne başlamadan önce bir terapi gibiydi 
sana.

Çoğumuz birçok anda zamanın durmasını 
dilemiştir. Genelde bu en sevdiğimiz insanlarla 

ya da en sevdiğimiz şeyleri yaptığımızda dile-
diğimiz bir şeydir; çünkü zaman o anlarda  çok 
hızlı akar. Bizim zamanı durdurmamız, güne 
başlamadan önce insanlar uyanır uyanmaz 
belki de yeni bir güne başladığını bile anlaya-
mazken zamanımızı onlardan daha tasarruflu 
ve verimli geçirmemizdi. Kendimize tüm günü 
daha anlamlı kılmak için bir terapi. Sokağın 
başına doğru yürümeye başladın. Gökyüzüne 
baktın, güneş binaların arkasından sana el sal-
lıyor. Sanki Tanrı paletinin en güzel renklerini 
seçmiş ve boyamış gibi. Sen ise bu küçücük anın 
büyüsündesin. Çünkü bu küçücük an sana her 
şeyi yapabileceğini düşündürdü. Zamanı dur-
durabilirsin, hayallerine erişebilirsin, hatalar 
düzelebilir. İşte bu kadar basit!..

İnsanların narin makineler olduklarını 
düşünüyorum. Karşılarına bir aksilik çıktı-
ğında hemen umutsuzluğa kapılıp hiçbir şey 
yapamayacaklarını düşünürler. Fakat dünya 
böyle işlemiyor. Senin beklemene izin vermi-
yor ve sen umutsuzluklarla kaplıyken gece 
birden gündüze dönüyor ve sen yeni şeyler 
görüyorsun, hissediyorsun. Bunu unutup yeni 
bir aksilik çıkartıyor karşına. Gidenlerin geri 
dönmediği savaşlar gerçekleşiyor ve bu birkaç 
dakikalık hisleri yaşayamayacağın zamanlar 
olabilir. Bu yüzden bize hep yapabileceğimize 
inandığımız anlar lazım. Formül bu. Ancak öyle 
değişebilir, başarabiliriz.

Umut İçin
Bir Mola

umut
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FULYA KARATAŞ

Mutfak tezgahına sırtımı dayamış ne kadar 
süre burada olduğumdan habersiz yeri izliyor-
dum. Ben Gece. Bu dünyanın gecesi değildi, 
Gece bendim. Gece benim içimdi, adımın oldu-
ğu kadar, gecenin karanlığının içime sızdığını 
hissetmiştim. İçimdeki ışıklarımı yazma umudu 
ise hiçbir zaman umudumu yitirmemişti. Yakla-
şık iki saat önce bir konuşma geçmişti babamla 
aramda,ve bu konuşmanın sıcaklığını zihnimde 
hissediyordum. Çünkü konu “Geceydi” karan-
lıktı. İnsanlar karanlığı sevmiyordu. Karanlık 
kötülerin, aydınlık ise iyilerindi... İyilerin onlara 
göre geceleri, iblislerden ve şeytanlardan ibaret. 
Bu zihniyetin huzursuzluğundan tartışmıştım. 
Babam da bana bağırmış, aşağılamış, gecenin 

kötü olduğuna, geceleri dışarı çıkmanın şeyta-
nın işi olduğunu söylemişti. Ona biraz da olsa 
katılmıştım. Gece güzeldi, kötü değildi. Geceye 
olan nefretine rağmen adımı “Gece” koymuştu. 
Yüzüme her baktığında hatırlamak ister gibi. 
Gecenin zifiri karanlığı vardı gözlerimde. Saç-
larım ve gözlerimi geceden almış gibi... İnsanın 
kalbi yumruğu kadardı. Küçük, cılız yumruğum 
kadar. İnsanların geceye olan düşmanlığı vardı. 
Sanki ne kadar bağırsam da sesimi duyan yok-
tu ya da benim kimsem yoktu. Kimi zaman bir 
tercihti, fakat benim lügatımda yalnızlık zihni-
min sahibiydi. Gece karanlık değildir. Karanlık 
güneş battığında değil, insanın kalbi karardı-
ğında ortaya çıkardı.

Yalnız Gece

Geceydi,  karanlıktı. İnsanlar karanlığı sevmiyordu. 
Karanlık kötülerin, aydınlık ise iyilerindi... 
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MERVE CAN BULUT

Çocuk, çok saf ve temiz değil mi? Ama o çocuk 
içinde ne yaşıyor bilemeyiz. Çok çocuk gördüm 
çocukluğunu yaşayamayan,  annesi ve babası 
olmayan. Belki de daha fazlası. Bir örneğim var. 
Çok büyük bir örnek, ailesinin istemediği bir 
çocuğu düşünün hayatı boyunca sevilmeyen bir 
çocuk, annesinin bir kez bile saçını okşamadığı 
bir çocuk, babasının bir kez bile olsun sevgisini 
hissetmeyen, günlerce kabus gören ve o kabus-
ların hayatını mahvettiğini düşünen bir çocuk 
düşünün.

Her çocuk mutlu olmaya bilir. Her çocuk üzgün de 
olmayabilir ama çocukların her şeyi yaşamaya hakkı 
vardır. Ağlamaya üzülmeye de hakkı vardır o çocu-
ğun. Çocuğun en başta Özgür olmaya hakkı vardır. 
Çocuklar özgür olmak ister, sevilmek ister, onlarla 
oynansın ister. Ve bu onların en doğal hakkı.

Çocuk

Annesinin bir kez bile 
saçını okşamadığı
bir çocuk, babasının bir kez 
bile olsun sevgisini
hissetmeyen, günlerce 
kabus gören ve o kabusların
hayatını mahvettiğini 
düşünen bir çocuk
düşünün.
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ŞEVVAL ÇELEBİ

Yürüyorsun, denizden gelen rüzgâr yüzünü 
hırpalıyor. Feryatla,  figanla burkuluyor yüre-
ğin, gözlerin bulanıyor, harbeye dönmüş sanki 
için. Bir filmin en hüzünlü yanısın. İçinin ya-
rasıyla gökyüzünü seyrediyorsun. Bulutların 
karasıyla huzurun cengi sürüyor. Giderek göz 
gözü görmez oluyor. Dalgaların densizliği lima-
na yanaşmasına izin vermiyor geminin. O gemi 
gelse ne olur? Onunla gerçekleştirmeyi düşün-
düğün bir planın mı var? Kaçarsan yüreğindeki 
sancıyı da götürecekmişsin gibi. Umutsuzluğa 
esir etmişsin kendini. Yaralarının iyileşmesi 
için çare olmadığını düşünüyorsun. 

Gerçekten öyle mi?
O kara bulutların maviyle cenginden muzaf-

fer çıksa bile bu durumun ilânihaye böyle gide-
ceğini nasıl düşünebilirsin? 

Bu kör fırtına bitmez dedin; bitti. Geçmez 
sandın, geçti. Artık biliyorsun her şey zıddıyla 
kaimdir ve ataların dediği gibi “kara gün kararıp 
kalmaz”. Öğrendin ki bu hayat sandıklarından 
daha ötesi... Yeter ki seni tutsak eden umutsuz-
luk zincirini kır.  Şimdi yaşanmışlıklardan yaşa-
nacaklara uzan. Umudun yeryüzüne döşek gibi 
serildiğini gör ve rahatla. 

Çünkü Allah var gam yok.

Aşı
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RÜMEYSA YILDIRIM 

İnsan bazen birini özlediğini kabullenmek 
istemiyor. En sonunda tak ediyor ve dayana-
mıyorsun. Her şeyi içine atmaktan yavaş ya-
vaş tükendiğini hissediyorsun. “Seni çok iyi 
anlıyorum”  diyen herkesin aslında seni azıcık 
bile anlamadığını biliyorsun. En yakınından 
başlıyorsun uzaklaşmaya, yabancılaşmaya. Ya-
pabildiğin en iyi şeyin yazmak olduğunu görü-
yorsun. 

İnsan bazen hayatında rutin olarak yaptığı 
şeyleri artık yapmamaya başlar. Mesela daha 
az şarkı dinler çünkü hatırlamak istemez. Daha 
büyük kahkahalar atar çünkü ağlamaktan kor-
kar. İnsanlarla daha çok konuşur ama daha az 
güvenir çünkü en güvendiğinden darbe yemiş-
tir. Daha çok yalan söyler; ailesine, arkadaşla-
rına, çevresindekilere... Hiç tanımadığı ve ilk 
defa gördüğü kişilere bile yalan söyler. En kötü-
sü kendine yalan söyler. “Sevmiyorum ki” der, 
“özlemiyorum ki”... Ama esasında daha çok öz-
lemeye başlar. Her ne kadar etrafına sahte gü-
lücükler dağıtsa da gece başını yastığa koyduğu 
anda aklına gelir ve kimi zaman geceyi gündüz 
eder. Tek bir şey ister aslında; özlendiğini his-
setmek, bir nebze de olsa sevildiğini bilmek. 
Biri gelse ve gerçekten de tam anlamıyla yanın-
da olsa düzelecek gibi gelir. Ama o kadar çok 
yenilgiye uğranmıştır ki bir yanı hep kimselere 
güvenme der. İşte  O yan ağır basmaya başladı-
ğın zaman asıl acıları tatmaya da başlarsın. Asıl 
sorunlar, asıl can yakanlar... Hatta ilerleyen za-
manlarda içinde biriktirdiğin her şeyi ağlayarak 
dışa vurmanıza sebep olur. 

Bazı insanlar ağlamayı sevmez çünkü ken-
disini aciz gösterdiğini düşünür. Ağlamaktan 
çekinir. Bazılarıysa duygularıyla dalga geçerek 
acısını hafifletmeye çalışır ama aslında her in-
san ağlar. 

Hani korkunç bir rüya gördükten sonra ilk 
birkaç dakika idrak etmeye çalışırsın olayı. İşte 
şu an sanki bir kabusun içindeyim ve bir an 
önce uyanmak için çırpınıyorum. Annem hep 

“Kabus gördükten sonra ilk suya anlat ki hayra 
çıksın” der. Şu an dilim suskun, sözlerim kayıp. 
İçime de atamıyorum. Suya akıttım derdimi, 
tasamı, hüznümü. Suya hapsettim dilimin si-
temini, nefretini. Bir manzarayı seyreder gibi 
bakıyorum hayata. “Rüyaların tersi çıkar” der-
ler. Belki hayatın da tersi çıkar diye mavi bakı-
yorum, beyaz bakıyorum, bir umut... 

Özlemek
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 SUDENAZ SAYGILI  

Ağır adımlarla yokuşu çıkıyordum. Hava pus-
luydu. Sağ taraftaki limanda dalgaların ritmine 
kaplan teknelerin dansını duyuyordum. Saba-
hın erken saatleri olmasına rağmen etraf olduk-
ça hareketliydi; otobüs durağındaki insanlar 
otobüs durakta durur durmaz araca binebilmek 
için adeta birbirlerini eziyorlardı. Kimi yüksek 
sesle söyleniyor, kimi bir türlü öğrenemedik şu 
işi diye hayıflanıyor; sesler otobüsün homurtu-
suna karışıyordu. Kafamı kaldırıp karşı köşede-
ki eski dükkâna baktım. İç çekmemek mümkün 
değildi. Buradan her geçtiğimde gırtlağıma bir 
yumru oturur, kalbimin sıkıştığını hissederim.
Vücudum gerilir acısına gözlerimden çıkarırdı. 
Yine aynısı olmuştu. Kafamdaki buğulu düşün-
celere kendimi o kadar kaptırmıştım ki cadde-
nin karşısına nasıl geçtim farkında değilim. 

Dükkânın önüne geldiğimde başımı önüme 

eğdim. Buraya son geldiğimde 17 yaşındaydım. 
Yanımda “O” vardı. Yüzümde mutluluk, gözle-
rimde ışıltı. Şimdi ise tek başımayım.

 Yanaklarımdan süzülen gözyaşlarım göm-
leğimin yakasına düşüyor, kalbimi ıslatıyordu. 
Yavaş adımlarla ahşap merdivenleri tırmandım. 
Yükümü verdikçe gıcırdayan ahşap sesi sadece 
burada içimi kemirmiyor. Dükkânın kapısını 
usulca açmama rağmen çıkan zil sesleri üçüncü 
kattan bile duyulabilirdi. Yıllar geçmiş, teknolo-
ji gelişmiş, çocuklar 

büyümüş, yetişkinler yaşlanmış, yaşlılar ise 
ölmüştü. Her şey değişmişti. Ama bu dükkânın 
atmosferi adeta zamana karşı koyar gibi değiş-
memiş, teknolojik gelişmeyeinat geçmişi yaşat-
mayı ısrarla sürdürüyordu.

 İçeri girer girmez burnuma sıcak ekmek ko-
kusu geldi, kızarmış salam sosis ve sucuk koku-

Ihlamurlar Çiçek 
Açtığı Zaman 
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Yere yığılmıştım. Sırtımı 
bulduğum en yakın 

duvara yaslanmış, 
bacaklarımı karnıma 

çekmiş, kafamı 
bacaklarımın arasına 

gömmüş, dünyadan 
soyutlanmış 

bir şekilde ağlıyordum.

suyla karnımın acıktığını hissettim. Cam kena-
rına yakın bir masaya yerleştim.

Üzerimdeki ceketi çıkartıp sandalyenin arka-
lığına astım. Rahatsız edilmek istemiyordum. 
Cebimden telefonumu çıkardım ve tamamen 
kapattım. Kendimle baş başa kalmak istiyor-
dum.

Ali Usta ellerini arkasına bağlamış bana doğ-
ru geliyordu. Masanın başına geldi ve sandal-
yelerden birini altına çekti, oturdu. Aynı anda 
nefesini bırakması beni germişti. Gözlerini göz-
lerime dikti, huzurlu sesi getirdi gerginliği geri 
götürmüştü. 

-Ah be Kadir oğlum... 
Şaşırmıştım beni tanımasını beklemiyordum. 

Şaşkınlığımı yüzüme yansıtmadım. Bozuntuya 
vermeden, 

-Albüm nerede Ali Usta?
Diye sordum
-Ortada albüm diye bir şey kalmadı be evlat. 
Deyince ister istemez Gözlerim dolmuştu. Oysa 

ailem beni erkekler ağlamaz diye büyütmüştü. Şu 
an karşımda sadece iki kez gördüğüm bir kumru-
cunun karşısında, belki gururumu ayaklar altına 
alarak, belki de acınası halde hıçkıra hıçkıra ağlı-
yordum. 

-Sakin ol evlat, üst katta merdivenlerin biti-
minde sol tarafta. 

Bacaklarım titriyordu. Ayağa kalkıp koşarak 
yukarı çıkmak istiyordum. Lakin şüpheliydi ba-
caklarımın bedenimi taşıyacağı. Zor bela ayağa 
kalktım. Koşamadım yavaş adımlarla merdi-
venleri çıktım. Kendimi sol tarafa attım. Kar-
şındaki mum rengi duvarda, koyu kahverengi 
çerçeveler de kimisi siyah-beyaz, kimisi renkli 
fotoğraflar asılıydı. Gözlerimi asimetrik şekil-
de asılmış çerçevelerde gezdirdim. O fotoğrafı 
bulmak pek de uzun sürmedi. Uzanıp çerçeveyi 
duvardan söktüm, uzun uzun baktım. Gözyaş-
larım benden bağımsız süzülüyor, yanaklarım-
da kurumasına izin vermeyecek şekilde şid-
detlenmiş, teker teker çeneme kayıyordu. Yere 
yığılmıştım. Sırtımı bulduğum en yakın duvara 
yaslanmış, bacaklarımı karnıma çekmiş, kafa-
mı bacaklarımın arasına gömmüş, dünyadan 
soyutlanmış bir şekilde ağlıyordum. 

“O” benden gitmişti. Oysa gitmesine izin ver-
meyecektim. Sadece gitmekle de kalmamış, dö-
neceğim diye de kandırmıştı beni. Yıllar geçmiş 
geri dönmemişti. Sahi ne zaman dönecekti?  
Hep ıhlamurlar çiçek açtığı zaman derdi. Bu na-
sıl bir ıhlamurdu, hiç çiçek açmaz mıydı?
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ÖZLEM TOZAL

Köken olarak Arapçadan gelen insan kelimesi 
sözlük anlamı olarak; iki eli, iki ayağı bulunan, 
iki ayak üzerinde dik bir biçimde dolaşan, dü-
şünme yeteneği olan, dille, sözle anlaşan, en 
gelişmiş canlı anlamındadır. 

Oysa in-san olabilmek için içimize doğru bir 
yolculuk yapmak zorundayız bence. Yukarda-
ki tanımda es geçilen şey budur. İnsan sözcü-
ğünün ilk hecesi olan “İn”,  mağara demektir 
çünkü. Her insanın içinde kişinin gerçek benli-
ğinin saklı olduğu bir mağara vardır. İnsan an-
cak kendi içinde saklı olan mağaranın farkına 
varırsa insan olur. O yüzden ufak bir yolculuğa 
çıkıyoruz!

İlk halimiz bir anne karnı… Yumuşacık, ka-
ranlık. Herkesten uzak, bir o kadar da yakın 
olduğumuz o çerçeve. Hiçbir fotoğrafta yoksun 
ama her fotoğrafta varsın. Bir sancı! Karanlı-
ğından ayrılışın vakti geldi. Annenin çığlıkları 
arasında geldin dünyaya. Hoş geldin.

Büyüdün, yavaş yavaş büyüdün. Yaşadıkların 
büyüttü seni. Büyüdükçe kirleniverdin… 

İnsanlarla tanıştın... Sana hep bir şeyler kattı 
bu kişiler - iyi ya da kötü- bedensiz eller dokun-
du saçlarına.

Sen aslında çok büyük bir insansın, etrafı-

na ışık saçan bir insan... Ama o bedensiz eller 
sana sadece bir mum alevi olduğunu söylediler. 
Sürekli tekrar etti bu sözler. Seni bir aynanın 
karşısına oturtup karşına bir mum koydular  
“Kendini bir şey sanma yalnızca bir mum ale-
visin yanacak ve herkesten önce söneceksin!” 
dediler. Ve sen dinledin bütün bunları, üstelik 
inandın da...

Seni hiç tanımadan ışığına, gücüne değer 
biçtiler. O bedensiz ellerin kirli dillerinin söy-
ledikleri ile yaşadın bir süre. İnine inmediğin 
zamanlardı. Mutsuzdun. Yüzünde sahte gülü-
cükler, yapmacık sırıtışlar ve gerçek gözyaşları 
vardı. Yazık ettin o zamana. Bedensiz ve kirli 
ellerin diktiği elbiseyi giydin, vücudun kirlendi. 

Şimdi sana sesleniyorum. Çıkar o elbiseyi. 
Sen ol! Kendinin farkına var, inine in. Kendini 
bilmezsen başka neyi bilebilirsin ki? Bak Yunus 
Emre ne de güzel söylemiş “İlim ilim bilmektir 
ilim kendin bilmektir .” 

Sanma yolculuk bitti. Daha bitmedi. Sen ya-
şadıkça var olacak bu yol ve uzayacak her gün 
adımların yavaşlayacak ve artacak. 

İnsan o sahte olandan in
İnsan, inine in
Seni, sen yapan inine…

İn-San
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SENANUR GÖRGÜLÜ

Bırakın da biraz biz mutlu olalım. Üzülecek-
sek de üzülelim. Vazgeçeceksek vazgeçelim. 

Kimse ses etmesin sessizliğimize. 
Biraz da biz mutlu olalım. 
Biraz uzağa gidelim, kimselerin olmadığı yer-

lere... Sabahları insan sesiyle değil de kuş sesiyle 
uyanalım. Canımız sadece bahçemizi sulamadı-
ğımızda yansın. Gözyaşımız sadece bir serçenin 
ölümüne olsun. 

Bırakın da biz karar verelim hayatımıza. Ken-
dimiz saralım yaralarımızı. Kimin dost kimin 
düşman olduğuna biz karar verelim. Hatta kimi 
seveceğimizi biz seçelim. Gökkuşağına bir renk 
de biz katalım; bu sefer bizim dediğimiz olsun. 
Umuda yelkenlerimizi açalım özgürce, kimse-
nin baskısı altında kalmadan. Kimseye kendi-
mizi kanıtlayacak durumda olmayalım. Herke-
se bir açıklama yapmak zorunda kalmayalım.

Hani gözden uzak olunca gönülden de ırak 
olunur derler ya. Olunmaz! 

Gözden uzak olunca insan biraz daha kıyme-
te biniyor. Biraz daha değeri biliniyor.

Papatyadan bir taç da biz takalım başımıza. 
Çimenlere yalın ayak korkmadan basalım. İste-
diğimiz gibi fikirlerimizi ortaya koyalım.

Merhameti, vicdanı , hoşgörüyü her sabah 
bedenimize azimle giydirelim.

Biz susmayalım, biz ezilmeyelim. 
Yağmurda şemsiye taşımayı değil de ruhu-

muzda çocukluğu taşımayı deneyelim. Çocuk 
gibi şen olalım o yağmurda. Yağmur suyu dolan 
çukura var gücümüzle basalım kirlensin kıya-
fetlerimiz, ellerimiz. İnsanlık kirlenmesin de... 

İki yumurta kırmayı da beceremeyelim. Sü-
pürge açmayı, bulaşık yıkamayı becermeyelim. 
Bu da bizim ayıbımız olsun;) 

Yeri geldiğinde sesimizi yükseltelim... 
Bırakın da yolumuzdaki taşları engel değil de 

işaret olarak algılayalım. Seven insanlara hake-
den değeri verelim; kimin gerçek kimin sahte 
sevgi beslediğini gözlerimizle görelim, kulaktan 
gelen sözlerle kimseyi dinlemek zorunda kal-
mayalım. 

Şu koca dünyayı ne kendinize ne de bize dar 
edin. Ne biz yorulalım sizi dinlerken, ne de siz 
zorlanın yalan söylemek için.

Sıkıca tuttuğumuz balonların iplerini hisse-
delim yüreğimizde. Gökyüzü kadar dolu umut-
larımız olsun heybemizde; insanlara umut 
dağıtalım sevinçle. Ağlamamız gereken yerde 
yapmacık bir gülümsemeyi yamamayalım yü-
zümüze. Tebessümü kirletmeyelim. 

“Belki bir gün...” umuduyla yaşamaya mah-
kum bırakmayın bizi. 

Hakkımız yok kimseyi özgürlüğünden mah-
rum bırakmaya.

Bırakın; naifliğin, cesaretin, özgürlüğün kol-
yesini takmaya hak kazanalım..

Söz Hakkı Bizim
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Bir tutam gül alırım gözlerinden
Bir tutam İstanbul uyumu
Kırlarda en uçlarda 
Buluurm seni.

Ay’dan bir ışık hüzmesi
Kalbimin balta girmemiş ormanlarına
Dert pişirir ormanımın yangınlarında
Ay düşer yere 
Kapanır kalbimin yaprakları
İner ayak tabanlarıma
Beyin ölümüyle mi anlaşılırdı
Çimendeki tane tane toprak

Ölmek gibi senle hayat
Ölmek belki bir dirilmek 
Bir yol bu 
“Senle yaşamak” dediğin
Ben bu yolda 
Ya asfalt taşı ya toz

yaprak arasından
YUSUF ZİYA GÜRBÜZ
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seni sevmek
ŞEYMANUR KARAGÖZ

Seni sevmek bir özgürlük çağrısı,
Sanki, yıkık mapushane duvarları.
Seni sevmek gönlümün ağrısı,
Sanki, dikiş tutmayan yaramın kanaması.

Seni sevmek ülkemde aç kalan çocuklara,
Sokağa atılmış hayvanlara,
Sevgiye muhtaçlara yardım etmek.
Ah, ne hoştur seni sevmek.

Bir şiir yazmak,
Mürekkebini ateşe vermek.
Seni sevmek, alev alev yanmak.
Yana yana eski bir şiire dönüşmek.

Seni sevmek yorulmuşçasına gölgeye uzanmak,
Yeni yetme bir çocuğun başını okşamak,
Seni sevmek dağlarıma bahar rüzgarı,
Yeşil ovalarıma öğle güneşi.

Seni sevmek bir tütsü yakıp,
Yayılan dumanı kokun sanmaktır.
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Çocukluğum, çocukluğum
Sıcacık soba önünde 
Kahvaltıya oturduğum
Nerdesin çocukluğum?

Okul yolundayım şimdi
Gamdan kederden uzakta
Bir avuç renkli şekerdi
Nereye gitti çocukluğum?

Büyüdüm şimdi azıcık
Kafamda kavak yelleri
Hayalden hayale gezen
Bir serseri çocukluğum

Eyvah geçti gitti günler
Bıraktı bir dünya keder
Ne olur geri gel desem
Gelir misin çocukluğum?

çocukluğum
MÜTEVEKKİLE ŞAHİN
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AYSU AY 

Yazıları çeşitli dergilerinde yayınlanmış ve 
eğitimci olan Sinan Özyurt’un 2019 yılında ya-
yınlanan kitabı ufuk açıcılığı, yol göstericiliği, 
sorduğu sorularla düşünmeye sevk etmesinden 
dolayı benim için çok değerlidir. Kitabın tanı-
tım yazısında şunlara yer verilmektedir: “Farklı 
zamanlarda kaleme alınmış dergi yazılarından 
oluşan kitap her şeyden önce bizi bir kalp ba-
kımına davet ediyor. İyilik tohumlarının ancak 
insanın gönlünde filizleneceğini hatırlatıyor. 
Sevgi,  merhamet, adalet, iyilik ve dostluk gibi 
değerlerin merkeze alındığı denemelerin yanın-
da bazı öncü isimlerin biyografileri ile zamana 
ve mekâna şahitlik eden yazılar da yer alıyor 
kitapta. Yazarın 28 Şubat’tan 15 Temmuz’a 
uzanan süreçteki tanıklıkları ve tecrübeleri de 
okurla paylaşılıyor.

Kalbini Koru, hayatın içinde insana, zamana 
ve mekâna dair bir şahitlik denemesi olarak ka-
leme alınmış yürüyüş notlarından oluşuyor.”

Yazar, her sayfada tertemiz, akıcı bir dil ve 
üslup kullanmış, anlaşılması zor kelimeler-
den ve kapalı cümlelerden kaçınarak bizlerin 
asıl anlatılmak istenene doğrudan ulaşmamızı 
sağlamıştır. Kitabı kısa kısa bölümlere ayırıp 
okuyuşu kolaylaştırmış, bazı bölümlerde geç-
mişten günümüze tanınması gereken önemli 
şahsiyetlerden bahsetmiş, onları örnek alma-
mızı tavsiye etmiştir. Diğer bölümlerde ise bir 
Müslüman’ın nasıl olması gerektiği üzerinde 
durmuştur. Kendi benliğinden uzaklaşmaya 
başlayan Müslümanları kalplerinden yakalayıp 
çevirmeyi amaçlıyor,, kitapta karşılıklı konuşu-
yormuş hissi vererek samimi bir ortam oluştur-
muştur. Kitabın ilk sayfalarından itibaren okur-
da bir büyüğünün şefkatli sesinden nasihat 
dinliyormuş hissi uyandırmış; herkesin kusurlu 
olduğunu ancak birbirimizi uyararak, kalpleri-
mizi diri ve temiz tutarak doğru yola ulaşabile-
ceğimizi hatırlatmıştır.

      Kitap boyunca kalplerimize özen gösterme-
miz gerektiğine dikkat çeken yazar, alışılmıştan 
farklı olarak kitabın son bölümünü “Kendime 
Sorular” kısmı olarak ayırmış, hepimizin ömür 
boyu sık sık hatırlaması gereken soruları kendi 

kendine sorarak bizlerin de kendimizi sorgula-
maya sevk ediyor. Bu bakımdan gençler için bir 
baş ucu kitabı olacak niteliktedir.

“...Kendini ve evreni okuyabilecek bir vasıfta 
yaratılmış olmak sana neler hissettiriyor? Bü-
yük bir yükün altında olduğunun farkında mı-
sın? Aynı zamanda insan olduğun için ne kadar 
çok şükretmen gerektiğinin de farkında olma-
lısın değil mi? Farkında olmanın, anlamanın, 
bilmenin ne büyük nimetler olduğunu biliyor 
musun peki?

Haline şükrediyor musun?
Nedir şükür?
Neden şükretmelisin? 
Nasıl şükredebilirsin?
Şükür sana neler kazandırır? 
Şükretmeyen neleri kaybeder?
Şükretmeyen sabredebilir mi?
Hayat bu iki durak arasında gidip gelmekten 

ibaret değil mi? ... Anın kıymetini biliyor mu-
sun? Hemencecik geçiveren bir an ne kadar 
kıymetli olabilir? Zamanın durmasını istediğin 
anlar oldu mu hiç hayatında? Zamanı geri sar-
mak istediğin anlar?

Çok sevdiğin birini kaybettin mi hiç?
Ne kadar daha yaşayacaksın?
Hayata nasıl veda etmek istersin?
 Senden geriye ne kalacak?”
 Her insan tarafından cevaplanması elzem so-

rular. Hayatımızı anlamlı hale getirmek, dünya-
yı yaşanmaya değer bir yer haline getirmek iste-
yen herkes bu sorular üzerinde kafa yormalıdır. 
Aksi takdirde yaşadıklarımızın kalitesinden şi-
kayet etmek kaçınılmaz olur. 

Kalbini 
Koru
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Reşat Nuri Güntekin’in yazdığı Acımak ro-
manı dönemini yansıtan eserlerden biridir. 
1928 yılında yayınlanmış olan Acımak, yurdum 
insanını en doğal haliyle anlatır. Anadolu’da ya-
şanan sıkıntıları, aile içi dramları gerçekçi bir 
bakış açısı ile okuyucusuna aktarır.

Güntekin bu kitabında hepimizin içinde olan 
acımak duygusundan bahseder. Bu duyguyu da 
bize Zehra öğretmen aracılığıyla anlatır. Öyle 
ince bir işçilikle işlenmiştir ki okuyucu istemsiz-
ce kendini yaşanan olayların ortasında bulur. 
Acımak romanını ilk okumaya başladığımda 
sabit fikirli, önyargılı bir insandım. Benim için 
tek bir suçlu vardı her meselede ve ben bundan 
son derece emindim. Bu kitap bana ön yargıla-
rımı, insanlar hakkındaki peşin hükümlerimi 
yıkmam gerektiğini gösterdi. Çünkü başından 
beri savunduğum şeyin aslında öyle olmadığı-
nı gördüm ve birden tüm karakterle olan bakış 
açım değişti. Buna Zehra öğretmen de dâhil. 
Aslında hayatımız yaşadığımız olaylara göre de 
şekillenir. Zehra öğretmeni de yaşadığı şeyler 
değiştiriyor. Acımak kitabını okurken ruhumu-

zun derinlerine işleyen olaylar silsilesi her şeye 
karşı bakış açımızı değiştirecek. 

  Acımak romanının hemen başında geçen şu 
ifade insana başka türlü düşünmesini öneriyor: 
“Bir insan için zaaftan mahrumiyet de büyük bir 
zaaf değil midir? Hatta zaafların en büyüğü…” 
Acımak belki de görmediklerimizi ya da görmek 
istemediklerimizi tüm gerçekliğiyle önümüze se-
riyor. Bu kitabı okurken hissettiğim duyguların 
tarifi olmaz belki ama umarım siz de okursunuz 
ve kendinizi bulmakta size ufakta olsa bir yön ve-
rir. Şimdiden iyi okumalar.

Acımak


